継ぐ

土砂降り雨が波打つスレートの屋根をつたって、たたきつけるように外のコンクリに流れ落ちている。跳ね返りの雨水のおかげで、つなぎの裾は出勤早々泥だらけになってしまった。 陰気な気分で自分の持ち場につく。大きめのため息をつく俺に脇目も振らず、親方はただ黙々と、固く黒ずんだ指で鋳型の製作に取り掛かっていた。一体何時に出勤したのだろうか。丸まった背中には、すでに羽のような汗染みが現れていた。羽があったとしても、どこにも飛んでいきやしなそうだ。親方の地べたをどこまでも歩いていくような地

備える

夏休みは暇な昼間をいかに充実させるかを考える。もしくは、わたしたち学生に苦痛を味わうために大人が用意した試練なのか。 夏は虫との闘いだと思っている。 痒い、うるさい、目障り。常に気にする必要がある。 なんで太ももの血を吸うのだ…。 わたしがスカートをたぐってボリボリと肌を掻きむしっていると、傍らでミシンで服を直してる母が、 「女の子なんだからそんなカッコウで。」 とため息とも捨て台詞ともとれる言い方をした。 家で内職か。古風だこと。 外で仕事をしてもいいのに。まだわたし

綴る

5月11日 日曜日 　姉さんの出産お祝いを見繕いましょうと、かあさんとデパアトへ出かけた。 　デパアトにはおしゃれ着がたくさんならんでいて嬉しくなる。商店街の洋品屋さんではこうはいかないわね。マア、と声が出ちゃうくらいぱっとしていて、すてきな色ばかりなんだもの。鏡に映った私のスカートがみすぼらしく見えちゃって、かなしくなった。 　そういえば、出口のところでとなりの席のしず江さんを見かけたのだけれど、マネキンみたいなワンピースを着ていらした。声はかけなかった。あの子きっとイイ

迷妄する

428 (渋谷) 724106 (なにしてる？) 同僚から飲みの誘いかぁ…。 今日は会社帰りに新しいウォークマンの再生時間延長と音質向上を試しながら買い物をする。色もオヤジ臭い色今までのものから明るい色になったので、少し見せびらかすつもりで、カバンから入れたり出したり。駅ビルの洋品店や雑貨屋を覗いて、西友で食品を買って家に戻ったところだった。 家に戻ってもまだ音楽は鳴り続けている。 わたしが好きな曲だけをテープにいれていつでも聞ける。これは本当に素晴らしいことだ。そして

収める

扉の小窓を覗くと、丁度彼は「キチント」に没頭しているところであった。 「キチント」というのは、彼の毎日の整理整頓作業のことだ。研究室の隅から隅までを、毎朝9時からきっかり1時間かけて整える。 毎日の事だから整える部分など殆どないのに、誰がなんと言おうと、同じ工程で、同じ場所を、同じやり方で整える。机の端から10cmのところに並べた3本の鉛筆の長さ、ブラインドの角度、飛び出たティッシュの向き——。 それは、もはや彼の性癖とでも言うしかなかった。「キチンと収まっていると、気

拾う

こんなことは初めてだ。 わたしが山に仕掛けた野生鳥獣を生け捕るための罠に鹿でも鳥でもなく、人が掛かっている。 寝ている。いや、意識を失っている。 見たところ家を追い出されたのか、焼け出されたのか？という感じである。 服もボロで長髪を木の皮で縛っている。男女の見分けはつかない。 地面にはハギレと割れた瀬戸物やガラクタが散乱していた。このヒトが持っていたものだろう。 初めてのことに慌てふためいたいたのだろう、そそくさとガラクタと一緒に落ちていた籠を拾い上げ、散乱していたも

骨董はもっと自由でいい

こんにちは。 空気がだいぶ軽やかになって幾分か過ごしやすくなりました。季節の変わり目、いかがお過ごしでしょうか。 さて、しばらくnoteの更新をお休みしているあいだ、骨董の定義やたどることについて、ちょっと考えていました。 そもそも、骨董とは？ たどるで扱う骨董品は、布切れから器、おもちゃまでさまざまです。 しかし骨董というと、なんでも鑑定団に出てくるような壺や掛け軸や刀なんかを思いうかべる方が多いとのではないかと思います。たどるで扱うものたちとは、なんだかずいぶん

馳せる

夏の隅田川をゆうらりと進む屋形船。 連日連夜、呑めや歌えやの大宴会。 18歳になった私は、その日初めてお酌のお仕事をしたのでした。今でいうところのコンパニオンです。コンパニオンという言葉すらこの頃はあまり聞かなくなりましたけれどね。 取りどりのお酒と男たちが入り乱れる中に、そのガラスの瓢箪はありました。うるわしく凛と立つ瓢箪。その佇まいは、自ら夏の夜風を涼しく吹いているようでした。 青いガラスの表面にてらてらと映る裸電球と夜の川面。 膨らんだ胴越しに見える歪んだ枝豆

模する

炎天下、今日も作業服を着て道端で棒振る。スーツの初老のサラリーマンが面倒そうに私にイチベツして通過していく。工事現場付近の住人らしき老婆は、訳のわからんことを言いながら絡んでくる。 時間の経過を祈りつつ、交通安全の定義について想いを巡らす。 そんなこんなで、日が暮れたら家に戻り、汗も流さず缶ビールにありつく。ツマミに先ずは枝豆を茹でて、晩酌をスタート。 ぷち、ぷちぷち。プチっ。プチ。 これを30分続けた。飽きた。 いやそれにしても腹が満たされない。 ミドリ色の物体を眺

敬う

これは中国の山奥にかつて存在していたある部族の話である。 彼らは約150人ほどのコミュニティを形成していた。猪をはじめとする獣をタンパク源とし、農作物の栽培も行っていた。特徴的なのは樹皮を煮炊きした汁で作る粥。生活環境の一部を身体に取り入れることで、精神的エネルギーを循環させることが出来るという考えだ。 この部族には、さらに特筆すべき興味深い文化がある。 こちらをご覧いただきたい。 一体何に見えるだろうか。 これは＂潰れた椎茸＂の木彫りである。 古来より彼らの間では

日記 | 急な来訪者

朝から突然の雨。憂鬱になりがちですが、遠くから来訪者が来たと思ったら、どうぞいらっしゃいませ。という気持ちになります。

日記 | ほがらかに

緑まぶしく清々しい一日でありました。 木枠も深呼吸しているような、そんな気がいたします。

雑に愛でる

粧す

奥羽本線を北へとすすむ。 山の間をどじょうのように這う線路。 両脇には田園と民家。 いかにも田舎の景色という感じがする。 目的の駅で降り、40分待ってようやくバスが来た。 扉の前で待っていたら、運転手のおっちゃんがガラス越しに指で合図してきた。あ、後ろから乗るのか。数字の書いてある券を取れと言われる。どうやら前方にある料金表と照らし合わせて乗車料金を支払うらしい。しばらくして、予告も無しに金額が上がっていくのに気が付いた。なんだこのシステム。こわい。生まれてこの方、都内の

ほどける

遺品整理で骨董の引き取りを頼まれた。 故人は美術教師をしていたとのことで、書斎の本棚には美術と歴史に関する分厚い専門書がぎっしりと詰まっていた。 骨董の方も中々の名品揃い。依頼主である奥様は懐かしさと哀しさの入り混じった表情で「よく分からないものばかり集めて…」と呟いていたが、しっかりと見定めて選んでいたことが伺える。蓄積した知識を物体に変換することが彼の愉しみだったのかもしれない。 押入れに仕舞われている大小の桐箱。その山の中に、贈答用のメロンの箱を見つけた。何だろう

前進する

教師とは生徒から教わる生き物らしい。 教育実習を経て知らぬ土地の教師として赴任してもう6年が経った。早いものでもう2周目が完了した。 教わる前に襲われているような感覚だった。 しかも、それぞれまったく違う経験だった。 以前の3年間は無反応・無関心。豆腐に鎹。糠に釘。 自分が正しいのか哲学と禅問答の日々。周りの先生からも親御さんから不満がなければそれが教師・公務員としてはベストなんだと励まされる始末。 対照的にこの3年間はまさにスクールウォーズ☆だった。 タバコ、酒、ギャ