好きな人の車

好きな人と何回目か会った時の話。
家が激近なので、仕事終わり近くのコンビニで落ち合おうとなった。
たばこを吸いたいからって理由のせいにした。
会いたいって言えなかったから。

好きな人か、私より一足先にコンビニに着いていた。
混んでて君の車がどれか分からない。

「着いたよ。出てきてよー！どの車かわかんない」
私は連絡した。

「俺は橘見つけたけどね。俺はこの駐車場の中で1番かっこいい車だよ。見つけて」

相変わらずナルシストだな。

あー、見つけた。あれだ、絶対あれ。
一際目立つ、スポーツカー。
トラックが死角となってて見えてなかった。

くだらないことも、深い話も出来て楽しかったね。
数本のたばこに私と好きな人の思い出は、詰まっている。

－－－－－－－－－－－－－－－

君と落ち合ったコンビニを通る度に、君の車を探してしまう。

かっこいい車、ないなぁ。

そんなことを思いながら、私は青信号に変わるのを待っていた。

向かいにスポーツカー。
もしかして、好きな人？
家の近くだし、わんちゃんある。

違うよね。うん。

かっこいい車、最近見てないなぁ。
さみしい。あいたい。