無茶な注文

――駄目。もう持ってるじゃん。
「電車止めるのは持ってないよ」

スパイダーマンスーツの話。
五歳息子はもはや「オタク」。
今やアニメでは飽き足らず映画を探して見るほどに。
「電車を止める」とは『スパイダーマン２』の名場面。
重ねた布団を暴走列車に見立て、演じるのがブーム。
自ずとそのコスチュームが欲しくなる……

――三月になったら、自分のお年玉で買いな。

その三月がきた。
朝。
「パパも同じの買ってよ」
――パパはコスプレ趣味じゃない。
「一緒にやりたいんだ」
お金はものではなく体験に使え。
知識人が言ってた気がするけど拒否。嫌だよ。

「お金はボクが出すから」
誰ですか、子どもに壱万円あげたお婆ちゃんは！
しかも分け与えられる性格のいい坊や……でも拒否。
――パパは酸素してるからマスクつけられないの。
「下だけでも」
もっと嫌だ。

☆

夜。
「肉感すごい拾っちゃってる」
着たくなかった最大の理由を妻に指摘される。
「パパ、写真撮ろうよ」
――絶対に嫌っ！

ふくらかな如月父子のペアルック

（ふくらかなきさらぎふしのぺあるっく）

季語（仲春）：　如月、衣更着（きさらぎ）……寒さが戻り衣を更に重ねるの意から

※ふくらか……ふっくらとしているさま

-----

※息子のスパイダーマン関連の記事はこちら