【小説】病院ねこのヘンナちゃん㉖（episode2-6）

ひとつ前のお話→病院ねこのヘンナちゃん㉕
最初から読む？→病院ねこのヘンナちゃん①

細く開けた窓から、小鳥の声と一緒に優しい風が流れ込んでくる。

ハーブティをすすりながら、綾音さんはしばらく風を感じていた。

アタシもヒゲをピクピクさせる。

「なにか聞きたいんじゃないの？」

視線を戻して綾音さんが言う。

「え？」

「そんな顔してるから…」

「いや、まさか、あの…。」

しどろもどろのサハラの反応に、綾音さんはふふふと笑った。

「いいのよ。患者と看護師の立場は、気にしなくて。

今は同じ看護師同士ってことで。

先輩に聞きたいことがあるんでしょう？」

窓の隙間から、ポニーのぽぽちゃんが顔を出した。

綾音さん、サハラ、そしてアタシを順番に見て、ブルルル…と声をかける。

まるで聞いちゃいなよ…と言ってるみたい。

ぽぽちゃんの大きな黒い目は、いつも穏やかで優しいの。

「まあ、ここには馬までいるの？」

びっくりしているのか、喜んでいるのか、綾音さんはぽぽちゃんに微笑みかけた。

その横顔に向かって、サハラが問いかけた。

「怖くないんですか？」

もう、サハラったら。単刀直入にもほどがあるでしょ?!

アタシはハラハラしたけれど、綾音さんは怒るでもなく、平然としている。

「怖いよ。当然じゃない。」

「じゃあ、なんでいつもしあわせだ、しあわせだ…って言うんですか？」

だ・か・ら、もうちょっと言い方を考えてってば、サハラ！

猫でもそれくらいわきまえてるのに。

でも綾音さんは笑っている。

「嫌いじゃないわ、そのストレートさ」

え、いいの？

アタシはびっくりして、綾音さんをガン見しちゃった。

綾音さんはカップを置いて、サハラに向き直る。

「さっきね…、突然目の前が暗くなって、身体に力がはいらなくなった。

ああ、失神するんだと頭では冷静に判断していたけれど、すごく怖かったよ。

このまま目が覚めなかったら、どうしよう…って。

まだ医学上、そこまでの状態じゃないと知ってる。

だけど、怖かったんだよね。」

さっきは看護師トーク。でも今は本音トークだ。

アタシは思わず居住まいを正した。

総合病院付属の看護学校を卒業後、綾音さんは新人ナースとして働き始めた。

看護の仕事は好きだった。

高い理想と使命感に燃え、自分の持てる全てを仕事に費やした。

入職した総合病院は、大学病院と開業クリニックの中間に当たるポジション。

最先端の高度医療は大学病院に、風邪や吐き下しなどの軽傷は町のお医者さんに任せ、入院加療を必要とする、そこそこ重篤な患者さんを受け入れる。

難しい治療をして終わり…ではなく、医師と看護師とパラメディカルとソシアルワーカーがチームになって、退院後の生活まで視野にいれた医療を提供する。

そんな総合病院の仕事に、やり甲斐と手応えを感じていた。

毎日が学びであり、出会いであり、チャレンジであり…、充実していた。

元気になって退院していく患者さんもいれば、お看取りをすることもある。

それは病院の宿命だ。

産科ではたくさんの誕生に、消化器外科ではたくさんの最期に立ち会った。

人は生まれ、やがて死んでいく。

そんな当たり前のこと、だけど普通の日常では忘れている事実を、毎日、目の当たりにした。

ひとつの命の周りには、その命を大切に想うたくさんの人がいる。

人は一人で生きているわけではない。

生かされているのだ…と何度も思った。

ある日、胸がつかえるような、胃がもたれるような変な感覚があった。

疲れているのかな…、最初は気にもとめなかったが、症状はなくならず体重が落ち始めた。

まさか！

同様の症状を訴える患者さんを何人も見てきたというのに、まさか自分が？

検査をした時には、すでにステージ4だった。

脚が震えた。

だが医療者の自分がオロオロと泣いているわけにはいかない。

毅然とした態度で手術や化学療法に臨んだ。

髪が抜け、どうしようもない怠さや吐き気に悩まされる日々。

辛い治療の先に希望が見えていればまだいいが、生存率がかなり低いということは、職業柄よく知っている。

不安で、不安で、不安で。

私は死ぬの？

これまでたくさんの人を見送ってきた。

でも自分が送られる側になるとは、考えたこともなかったことに改めて気づく。

どこか他人事だった。

自分は医療者で、ガンは患者さんのもの。

まさか自分の身に降りかかってくるとは、思いもしなかったのだ。

今更ながら知る患者さんの気持ち。

寄り添っているつもりだったけれど…、本当は自己満足だったのかもしれない。

「もう少しですから、一緒に頑張りましょうね。」

「大丈夫。心配ありませんよ。」

「食べないと、元気になれませんよ。」

自分が患者さんにかけてきた言葉たちが、今度は自分に向けられる。

どこか白々しく感じて、今まで私はなにをしてきたのだろう…と虚しくなった。

痛み止めや吐き気止めの力を借りて、うつらうつらと過ごす夜。

このまま死にたくない…と思った。

ベッドの上から窓の外の青空をながめる。

もう一度、あの空の下に立ちたい。

自分の足で大地を踏みしめ、頬に風を受けて、鳥の声に耳を傾けたい。

仕事も治療も精一杯頑張った。

酷使してきた身体を、この苦痛から解放してあげたい。

自分の五感を研ぎ澄まして、今、生きていることを確かめたい。

綾音さんは、ガンの積極的治療をやめ、ペインコントロールに切り替えたいと主治医に申し出た。

→病院ねこのヘンナちゃん㉗