叔母と「みかん」

僕は最近よく夢を見る

それは、叔父と叔母の家に遊びに行く夢

その時の僕はまだ幼くて、ろくにものも言えない

いつも何か伝えたくて、でも叔父と叔母はわかってくれなかった

僕がトイレに行きたいけれど、恐くて行けないから一緒に来て欲しいとせがんだとき
叔母は微笑みながら「みかん」を渡してくれた
僕は泣いた
それじゃないのだと
僕はトイレに行きたいのだと

叔母は泣きじゃくる僕を見て、ただ困惑し狼狽するだけだった
そして当て付けのようにお漏らしをする僕を見て感情に影を落としたようだった

そんなつもりじゃないのに
僕はトイレについてきて欲しかっただけなのに

その日を境に、僕が叔父と叔母の家に行くことはなくなった。

そんな夢を見ています