誰かがいたことだけは思い出せてしまう不条理に寄せて

「センセーの旦那さんはどんな人なの？」学生時代のアルバイト先の塾で、当時受け持ちだった無邪気な小学生の質問を、どう交わしたんだっけ。スーツがそれなりに似合ってしまったことは老けた証拠のようで少し悲しさを感じた。小学校の低学年には、スーツを着たひとは皆既婚者に見えるらしい。旦那にしたいと、一生を添い遂げたいと思う人なら、居なくもなかったかもしれない。それでも、その人のことを絶望的で絶対に好きだった理由はもうすでに分からなくなってしまって、後に残る切なさの波紋ばかりが今日も揺蕩っ