【短編ホラー小説】短夜怪談「人数」

「あれ？人数足りないな」
幹事をしていた先輩が、テーブルを見渡して呟く。
今夜は会社の飲み会で、ある居酒屋を貸し切りにしている。皆、既にどんちゃんしていた。
「二十二人でしたっけ、参加者」
「そう。でも二十一人しかいない。数え違いかトイレかな」
今度はトイレも確認し、先輩はもう一度数え直す。俺も数えてみた。二十一。
「二十一。おっかしいなー俺まだ素面だし」
飲み物も食べ物も、二十二人分ちゃんと用意されている。なんなら、全部手をつけた跡もある。店からも、何も言われなかった。勝手に帰ったやつがいるのか？顔を見合わせる俺たちを見ていた上司が、ポンと手を打った。
「そういやここ、あの居酒屋か！ちょっと改装してたから気付かなかった」
上司を見れば、俺たちに顔を近付けてきた。
「人に言わない、っていうなら、教えるけど」
先輩は言わないと即答した。ここまで来て聞かない訳にもいかない。俺も頷いた。上司は声を潜めた。
「うちの会社、何年か前まではずっとこの居酒屋使って飲み会してたんだよ。でもある年に、社員が一人倒れて、そのまま亡くなったんだ。それから、ここで飲み会すると必ず人数が合わなくなってな。いつの間にか、一人足りなくなる。つまり、誰か一人多いんだ。誰だか毎回分からない。こっちも、店も。店を変えたらピタッと無くなったから忘れてた。そうか……やっぱりダメなんだな」
最後、上司がしみじみ呟くのを、先輩は青い顔で聞いていた。
以降、先輩が都度幹事に拝み倒し、この居酒屋での飲み会は無くなったのである。