「うつは甘え」と言いたかった。【うつ病大学生の日記】

ゆっくりやっていこう。

そう決めたはずだったのに、私は酷い白黒思考に襲われた。

自分一人で考えて、結論をすぐに出すのは私の悪い癖。

スポーツ演習（いわゆる体育）のレポートを書いていて、ふと思った。

「このレポートを書いたところで、私はこの授業の単位が取れないんだよね。」

スポーツ演習の授業は、出席を最重要視される。

正直、どれだけ適当なレポートを書いていても、出席し提出さえしていれば、単位取得はできるのだという話を、体育研究室の事務員さんから聞いてはいた。

でも、私は授業に出られなかった。

1,000字を超えるレポートを書くことは簡単にできる。

でも、授業に出席するという、ただそれだけのことが出来なかった。

人が怖い。

そんなの甘えだと分ってる。

大体、接客のバイトもしていて、塾でバイト、サークルにも参加し、更にはボランティア活動にも積極的に参加している私のどこが、人が怖いというのだろう。

わからないけど、法則性が見いだせないけど、怖いんだ。

怖くて、苦しくなって、実際に立っていられなくなって…

そんなはずない。バイトだって、サークルだってできてるじゃんって自分を責めて…

スポーツ演習の授業は必修だ。これが取れなければ、卒業ができない。

「あー、もうどれだけ頑張っても無駄だな」

そう諦めて、学校帰りに一人で海を見に行った。

授業に出席できなくても、毎回必ず提出したレポート。

そのために費やした時間。

全てが無駄になった。

結局この世界は、０か100かしかない。

支援者さんは「30も60もある。グレーも存在する。」っていうけど、そんなのないじゃないか。

単位が取れるか取れないか、それがすべてなんだよ。

自分がこれまで積み上げてきたものって何だったんだろう。

精神科に、入院なんてしなければよかった。

そもそも、精神疾患にならなければ、トラウマなんてなければ、発達障害なんてなければ、生まれてこなければ…

考えてしまう。

初めて学校を休んだあの日。

私は、サボることを覚えてしまった。

現実から、逃げる方法を知ってしまった。

(これは、自分自身に対して思っているだけで、今現在、学校に行けていなかったり、不登校だったあなたを責めているわけではない。その決断ができたあなたに、私は心の底から「頑張ったね」と言いたい。)

休まなければよかった。

甘えなんて覚えずに、あの時の強さを持ち続けて、必死になって勉強し続けて、自分自身なんて省みずに、憧れの大学に行けばよかった。

うつ病だと言われて、発達障害と診断されて、知った世界があったけど、そんな世界、私は知りたくもなかった。

精神疾患に理解がない奴になっても別に良かったんだ。

「頑張りたくても頑張れない人がいる」

そんな言葉を聞いて、「そうだよね。」と理解できる人じゃなくて、「それは本当に頑張ろうとしていないのだ」と理解できない人になってもよかった。

そんな人間になってもよかった。こんなに苦しまないといけないのなら。

海を見て、全てを終わらせたくなって、でも、それでいいのかと思う自分もいて、よくわからなくなった私は友達と話した。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

次の日、デイケアに行った。

デイケアのスタッフさんが「元気ないね。受け持ちさんとお話しする？？」

そう気を利かせてくれて、私は「受け持ちさんと話したい」とお願いした。

受け持ちさんに声をかけられたのは、デイケアで過ごす時間も残り少なくなった時。

しゃべれなくなった私は、受け持ちさんと2人の部屋で、受け持ちさんが差し出してくれた紙に、お借りしたペンを使って、思っていることを全部書いた。

死にたかったけど、受け持ちさんとお話してからでもいいと思って今日来ました。結局は全部、0か100しか存在してない。ODに頼って苦しみを乗り越えてきたけど、今の私にはODする薬すらない。苦しみを乗り越えられない。

本当はもっと長かったけど、要約するとそんな感じ。

「もっと早い時間に、お話を始めるべきでした。ごめんなさい。」

そう、謝られた。

受け持ちさん「死にたい気持ちは抑えられていますか？」

私（首を横に振る）

受け持ち「行動しませんか？

私（わからない）

受け持ち「もし行動するなら、手段はOD？他のこと？

私（ODはしない）

受け持ち「絶対に行動しないって約束してください

私（無反応）

受け持ち「スーさん？約束してくださいね。

私　(無反応)

受け持ち「これからのこと、一緒に考えていきますから。スーさんはひとりじゃないですからね。来週、僕とお話しすると約束してください。

そう言われても、私はやはり無反応で、受け持ちさんが呼び出されてしまい（受け持ちさんはデイケアのトップだから忙しい）、ご飯を食べたら話そうということで、面談は終わった。

でも、ご飯を食べた後、私は受け持ちさんと話せなかった。

待っていたのに、他の利用者さんが受け持ちさんに話しかけて、話せなかった。

帰り際、「来週もお待ちしています。」と言われた私は、話しかけてくれなかったことにイラついて、「約束はできません。」と言い、受け持ちさんの顔も見ずに帰った。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

次の日に診察だった。

もう、主治医に話す気すらしていなかった。

私がODしたということを、デイの受け持ちさんが書いたカルテを見て知った主治医は、ODについての話をした。

「それをせざるを得ない程、苦しかったんだね。」

そう言ってくれたけど、「本当に思っているのか？」としか、思えなかった。

最終的に、私が固まってしまい、診察はすぐに終わった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

カウンセリングで、心理士さんに「どうしたの？」と言われた。

心理士さんの顔を見た瞬間から、私が泣き出したのに、その理由を何も話さなかったからだろう。

やっとのことで声を絞り出し、思っていることを伝えると、心理士さんからこんな言葉が返ってきた。

「(主治医)先生は、自分の目の届かないところでスーさんが何をするかわからないことを恐れているんだよ。だから今日、ODしたスーさんを入院にしなかったことのは、(主治医)先生にとって、勇気のいる決断だったんだよ。」

「スーさんは、思ってすぐに行動するから、何しだすかわからないから、危うくて、毎週ひやひやなんだよ。」

「医者にとって、患者に何かあることほど、悲しいことはない。あなたに何かがあったとき、悲しむ人はたくさんいる。スーさんのこと、救いたいと思っている人はたくさんいるんだよ。（デイの受け持ち）さん、（主治医）先生、デイのスタッフ、スーさんの友達、そしてもちろん私も」

「スーさんの現状を変えられるのは、スーさん自身だから、私はここで背中を押し続けることしかできない。」

「辛くなったら、行動する前に、私に会いに来ると約束して。」

「差し出された手を、つかんでみようよ。」

そう言われて、私は少しだけ前を向けた。

これから、やっていける気がした。

でも、それは幻みたいなものだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

今私は、大泣きしながらこの記事を書いている。

事情があって、バイトの掛け持ちをせざるを得なくなったのに、ダブルワーク先が見つからない。

これから先、どうなっていくんだろう。

大学のこと、親との関係、そして、新たに加わった悩みもある。

ぼちぼち頑張りたかった。

「頑張らなくていいんだよ。」

そう言われたって、頑張らなかったら、私は生きていない。

「うつは甘え」

それは、私が自分に対して強く思っていること。

病気を理由に、甘えてるんじゃないよ。

本当にできないの？逃げていないで、現実ともっと向き合えよ。

あなたは……私は、本当にうつ病なの？？

ただ、逃げたくて、甘えているんじゃないの？？？

あの日手に入れた、コーヒー一杯分の余裕を、もうすでに、失ってしまった。