【詩】大人

僕はお酒が好きじゃない。

飲みの席で、気まぐれに飲んでみようかなと思い頼むことがある。

生ビール。美味しくない。これが美味いと思える人の気が知れない。

ワインだって何だって、アルコールの匂いがもう無理だ。病院の匂いだ。

美味しい人には美味しいらしい。本当に美味しいと思っているのか疑問である。

煙草に関して吸ったことが無い。

体に悪いと分かっていながら、依存性のあるものを始める気にはならない。

友達に勧められたことがあったが、一口も吸う気にならなかった。

文化の違いだから頭ごなしに否定するつもりは無いけど、かっこいい人がかっこよく吸っていたら始めたかもしれない。

でも、思い切りが無いだけかもしれない。

自分がそういう文化を獲得しなかっただけで、興味がないわけでは無い。

つまり、どういう環境で成長したかって話。

大人っていうのは、「どういう環境で成長したか」の表れでしかない。

人が持ってる文化も、常識も、価値観も、無意識さえも、成長の歴史の文脈でしかない。

もし君が子供なら、スポンジみたいになんでも吸収して、スライムみたいに変幻自在だ。

だから、大人になれないわけじゃない。

少なくとも物語の中で、ピーターパンに対して幼い印象は受けない。

ピーターパンは大人になれない子供じゃない。早く大人になっちゃっただけなんだ。

子供にならなきゃいけない。

スポンジみたいに、スライムみたいに、ならなきゃいけない。