お別れ上手

「今までありがとう」
君が私に伝えてくれた。
引き止めるのも嫌で、重い女なんて思われたくない。そんな気持ちが邪魔をして
「わかった。じゃあね。」
とか言っていつも通り手を振りながら車から降りた。
頭の中がごちゃごちゃしてたけど、なんだ、別れるの上手じゃん。ってことだけは理解できた。

私たちはいつもお別れするのが下手くそだった。
「じゃあね！」
私が車のドアノブに手をかけて手を振って、そこからハイタッチをして痛い痛いとか言って結局ずっと車の中。
お別れするの下手くそすぎるとか言ってお互い笑いあうのが当たり前だった。
なのに、こんな簡単に別れるんだね。

そこは変わってほしくなかった。