母短歌：励ましだったらしい

歩く　滑る　歩けば滑る　また歩く　「滑り慣れとけ」　わたしじゅうはち/銀猫
あるく　すべる　あるけばすべる　またあるく　「すべりなれとけ」　わたしじゅうはち

　受験生の方の目に触れたのだとしたら、申し訳ございません。先に謝りますね。

　これは、わたしの遠い遠い記憶の中にあるできごとです。
　受験が差し迫った冬、わたしの不思議な母はわたしにこういったのです。

「落ちてショックを受けないように、雪道でたくさん滑っておいたらどう？　慣れて平気になると思うよ」と。

　十八年付き合っている実の母の考え方が、かなり奇妙なことはわかっていました。が、当時のわたし、これは堪えました。

　子どものころも、その後も、現在に至るまで、わたしは母に何かを応援してもらった記憶がありません。しかし、どうやらこのときのこの言葉は、母は励ましや応援のつもりで言っていたらしいと、あとから知りました。

　理解できるかよ、そんなこと。

　面と向かって言い返せなかった自分の子ども時代が、せつなく感じられます。