大好物の鶏ハツとヤキトリ串打ちのトラウマ

とあるスーパーマーケットの店先に、屋台の焼き鳥店が出るのは、金土日の３日間。屋台といってもテイクアウトで、多くはスーパーに来るお客のついで買い狙いかもしれない。
スーパーの総菜売り場にも焼き鳥（モモ、皮、レバー）が売られており、そちらが若干安価ではあるが、味は大差で、私は（いや、他にもいるだろう）屋台のみを目指してその場所にしばしば出没する。
屋台には総菜売り場と競合する定番の他、軟骨、砂肝、ぼんじり、砂肝、……などラインナップもそろっている。

なかでもこの店の『ハツ／こころ』は絶品で、おそらく相当新鮮な鶏心臓を使っているのだろう ── とても柔らかい。
当然のことながら、心臓に毛が生えている人間はたくさんいるが、鶏の心臓はひとつしかない。
串には（おそらく）ふたつに切ったハツを３切れ刺しているため、ひと串で1.5羽使用、とあまり効率的な部位ではない。
にもかかわらず、ライバル愛好家がいるらしく、遅く現れるとオジサンに、
「すみませんねえ。こころ、売り切れなんです」
と頭を下げられる。
うーん、今度はもっと早く来なければ、と臍をかみつつ、焼き鳥（＝モモ）を買って帰る。
帰り道に、
「いつの間に『ハツ』を『こころ』と呼ぶようになったのだろう？」
などと考えながら。

同居人は、レバーを除く内蔵系は苦手で、もっぱらビールをお供に私がひとり食べる。焼肉屋でも、彼女は牛タンなども、そしてモツはもちろん、めったに口にしない。

夕食の前か後にいただくので、量はこの程度

── それは、彼女の潜在意識の中に、あるグロい光景がトラウマとして残存しているからではないか、とずっと疑っている ── けれど口には出さない。

**********

大学２年の時、学園祭で何かやろうぜ、とサークルで話が持ち上がり、仲間のひとりが、
「行きつけの飲み屋の親父から聞いたんだけど、ヤキトリ屋が儲かるらしいぞ」
と言うので、前日夕刻にその店の２階に集まった。
親父の伝手ツテで豚モツの卸から買ってきたのは、血まみれの、豚の顔（カシラ）、心臓（ハツ）、肝臓（レバー）、小腸（シロ）の塊だった。
それを仲間5-6人で細かく切り、竹串を打つ、という作業を、ほぼ徹夜で延々とやったのだ。
中でも特にグロいのが『カシラ』で、
「目玉もあったけど、そこは外してもらったよ」
と買い出し係は言ったけれど、さすがに『顔』らしく、ひげも生えている（注：焼くと燃えて消えるから、客は知らないけれど）。
そして、串に一番刺しにくく手こずったのは、とてつもなく柔らかいレバーだった。

そんな血みどろの現場になるとは想像だにせず、調理の手伝いぐらいの感覚で、私ひとり、彼女を連れて行った。
事件現場に立ち入った後、ひとりだけ帰るわけにも行かず、彼女はほとんど泣きながら、一緒に血まみれになってくれた。

── ただ、ひとつ疑問があった。
「これ、豚だろ？　ヤキトリって言って売っていいの？」
「『鳥』って漢字を使わなきゃいいのさ。カタカナ表記の場合は豚だって、客もわかっているのさ」
そんな会話を交わしながら串打ちしていたが、どうなんだろうか？

── そう、今は便利な道具がある：

ところで、「焼き鳥」と「やきとり」の違いをご存知でしょうか？
「焼き鳥」は鳥肉にタレや塩などをつけ、あぶり焼いたもの。「やきとり」は鳥肉、鳥・牛・豚などの臓物を串焼きしたものを言うそうです。豚肉、牛肉、馬肉など、「やきとり」の具材は地域によっても様々で、鳥以外の肉を使う方が一般的という地域もあるようです。

「焼き鳥」と「やきとり」の違いとは。焼き鳥がもっと美味しくなる豆知識　│　ヒトサラマガジン (hitosara.com)

本当だったんだ！