がんの確定診断をもらった日，パーティをしたこと。

仕事を早退して家に帰った。いつもは一人だけど今日は「ただいま」と言えるのが嬉しかった。

Rくんが大鍋いっぱいお味噌汁をつくってくれていた。ごはんに鶏ハムと目玉焼きをのっけた丼を食べた。

それから電車に乗ってクリニックへ。Rくんが一緒にきてくれた。

診断は，わかってたけど，やっぱりがんだった。
病理検査の結果は，これまでより情報が多くて良かった。
ホルモン受容体陽性，HER２陰性。増殖能の指標は8程度（低めということらしい）。「癌の中では，穏やかな種類の癌」とのこと。

リスク要因としては，がんの大きさが約4cmと大きめであることと，年齢が（ぎりぎり）若年に分類されるらしいこと。 これに加えて，がんの拡がり具合によっては，抗がん剤をする必要も捨てきれないとのこと。

いろいろ質問をした。質問がなくなってしんとするまで話をきいてくれるのだった。リファー先は，自分の住処や勤め先から一番通いやすい病院に決まった。

そのあと，CTスキャンを撮った。大きな機械の下で寝転んで，出し入れされて，息を吸えとか止めろとか言われた。腕にあらかじめ付けていた注射針から造影剤を入れられた。

「下半身が暖かく感じるかもしれませんが，驚かないでくださいね」

だって。ほんとに股間の中みたいなあたりがじんわりあたたかくなった。

わたしのからだなのに，わたしよりもまわりのみんなのほうがよくわかっていて，予言などされてしまう。

へんなもんだと思った。

いつも，病院はひとりでも平気と思っていたけれど，自分の味方が側に居てくれると，自分が少し人間らしい感情を持ってその場にいられた気がした。

それにしても，1週間前に針を刺された癌の箇所が痛いんだよね。
おとなしくしていた癌を，怒らせてしまったような気がする。

帰り道，かかとの痛いRくんと，乳がんになったわたし。ふたりで，雪の溶けたアスファルトの道を，ゆっくりゆっくり歩いた。

スーパーに寄った。パーティーだからと言いながら，コロッケ，とんかつ，アスパラガス，トマト，鶏肉，その他食べたいもの色々。あとは缶ビールを買って家へ帰った。

うちに帰って，パーティ，パーティと言いながら，調理しながらふたりで食べた。

あれは，なんのパーティだったのだろう？

おっぱいが片方，なくなるのだ。
おっぱいの片方の，退官記念パーティだ。
いままでありがとうな，いつもいてくれてな。
おまえは，いいおっぱいだぜ。

お風呂に入ってから，Rくんにおっぱいの写真をとってもらった。
おっぱいはいつもどおり，どっちも変わらず大きく，ぱちっとして，それでいてちょっとゆらゆらしていた。ただ右のおっぱいだけ針の跡があり，その周辺は内出血で，ぼんやり黄色くなっていた。