冬の色を教えて

冷たい風に吹かれる度に、胸の奥がきゅっと縮む。
秋の始まりではなく、夏の終わりなのだと言い張りたい。喪失感ばかりが募って、足が止まる。

ギラギラと眩しい黄色や深いブルー、瑞々しく弾ける赤と風にはためく白、そんな色に満ちた日常がみるみるうちに遠ざかる。
冬の世界には鮮やかさがない。日本茶、灰色の薄いホットカーペット、除夜の鐘。みっしりと物が詰まった小さな部屋で、縮こまりながら夜をやり過ごす。
暖房