それでも生きる(８：母の介護をする障害者)

　退院をして家に戻ってきた。
　安心感を得られるかと思ったら、そんな状況ではなかった。
　母の糖尿病の症状が悪化しており、歩くのが難しくなっていたのだ。
　母は、オムツを着用して生活をするようになっており、また、そのオムツの交換を母自身で行う事が難しく、自分がオムツの交換を行う事となった。

　利き手であった右手ほど、左手はまだ器用に動かせる段階ではなく、しかも片手でオムツを交換しなければならない。

　なかなかスムーズに作業が進まない。

　この時、右手はまだ包帯を巻いている状態だったのだが、その包帯に、母の汚物が付いてしまう事が何度もあった。
　その度に、その包帯は洗ったり捨てたりするため、別の包帯で改めて巻き直さなければならなかった。

　オムツや包帯は、自宅から最寄りのドラッグストアで購入していた。
　ある時、そのドラッグストアで、自分と同年代の男女四人が、髪の毛を染めるためのヘアカラーを購入しようとしていて、「この色が似合うんじゃない？」「え〜、明るすぎるよ」といったやり取りをして、和気あいあいと盛り上がっているのを横目で見ながら、自分はオムツや包帯を買うという状況だった事があり、その時は、孤独感に襲われた。

　母は「もう死にたい」と口にするようになった。

　離婚をした当時、母は学校の先生をしていたので、その収入で子供達を育てていこうと思っていたはずだ。
　しかし、離婚のショックで精神的に病んでしまい、働く事がままならなくなった。
　そして、家計を支えるために高校を卒業して就職をした息子が、その勤務先の事故で右手を失った。

　母は、「自分がしっかりしていれば、子供を大学に行かせてあげられて、そうすれば、別の会社に就職していたはずだから、右手を失うような事故に合わないで済んだ。自分のせいで、子供は右手を失った」といった考え方をしていた。

「もうこれ以上、子供に迷惑を掛けたくない。だから、もう死にたい」
　と言うのである。

　自分は、「この状況は一体、何なんだ？」と思った。

　自分は生きるという選択をした。
　痛みも苦しみも受け入れることにした。
　生きたいと思ったから、生きているのだ。
　そして、そう思えたのは、右手を失ったからだ。
　右手を失っていなければ、生きるという事に対して、何の意識もしていないし、生きている事が当たり前だと思っていたはずだ。
　失ったものがあるからこそ、「当たり前にあると思っていたものが、実は当たり前ではない」と実感できたのだ。
　失ったものに目を向けていても、返ってこないものは、返ってこない。
　それなら、代わりに得たものを大事にしていく人生を過ごしたい。

　そんな「生きる」という方向に目を向けている自分の前で、母という身近で大事な人が「死ぬ」という方向に目を向けている。

　どれだけ強くならなければいけないのか、と思った。
　泣き言も言えないのだと思った。
　ネガティブな事を言えば、「死」という方向に引っ張られてしまう気がした。
　だから、右腕に事故当時の痛みが残っているという事も言えなかった。
　そんな事を言っても、余計に母を苦しめるだけだから。

「俺は、事故に合ってよかったと思ってる。もし、あの事故の直前に時間が巻き戻せたとしても、俺は事故に合う人生を選ぶ。だから、自分を責めるなよ」
　と、母に言った。
　そして、
「何も迷惑は掛かってない。もし俺がゴミ捨てをする時に、ゴミ袋を結ぶ事ができなくて、結ぶのを頼んだら、迷惑かよ？　迷惑じゃないよな？　それと一緒だよ」
　とも言った。

　強がりなのか本心なのか、自分でも分からなかった。

　ただ、この頃から、自分の中で「人を頼らない。自分一人で何とかする」という意識が急激に強くなっていったような気がする。