千と千尋。

ドトールのソファー席で男女が対峙している。センターパートのミィディアム男は白くて細い、僕の中にある典型的なシティーボーイ。男と同様モノトーンで揃えた女は黒髪ロングで赤い口紅、ミスコンに出ない美女感が強い。二人が話すリズムは3分あたりで5秒間の一往復。二人の目線は噛み合っていない。

目の前で老夫婦が、スーパーの袋に入ったメロンパンを手に、横幅50センチほどのベンチに二人で腰掛けた。
背中と、よくてマスク越しの横顔しか見えず、口数も多いわけではない。しかし奥さんが話しかけたときの旦那さんの微笑みと二人の距離感は、17の私が希求した青春のそれだ。

日曜日のIKEA、カフェの隅に陣取る一人の女性。ランチプレートすら窮屈そうな小さなテーブルを覆うザリガニの山と、静かに対峙している。周囲を見れば、何が欲しいと子どもは主張し、ある夫婦は椅子のサイズを議論している。他の喧騒をよそに、彼女は一点を見つめ、一匹ずつ剥いては、口に運ぶ。