- 運営しているクリエイター
#連載小説
【加筆・修正ver】杉藤 俊雄 は××したい_00序章
僕の、最初の記憶は、母の声から始まった。
「俊雄《としお》が男の子に生まれて、本当によかった。本当に……」
実感のこもった母の声は震えていた。赤ん坊の僕の顔をそっと撫でる手は冷たく、頬をなぞる長い指は僕の首あたりを移動し、踊るようになぞっている。
このまま指に力をこめれば、無力な赤ん坊はひとたまりもないだろう。
「…………」
母は青ざめた唇をうごめかせて、鼻をすすった。
憂いを帯
【加筆・修正ver】杉藤 俊雄 は××したい_幼少期_1
狆《ちん》という品種の犬を知っているかい？
体つきはポメラニアンにチワワを足して二で割ったような、小さな体に白くて長いふわふわの体毛を持って、顔はパグのような潰れた顔だけどチワワみたいなくりくりの目玉がかわいいんだ。
そして、僕の顔――【狆《ちん》くしゃ】の語源は、その狆がくしゃみをした時の顔が由来らしい。
つまり顔が潰れている上に、眼や鼻口などのパーツが中央に寄り集まっている配置で、
【加筆・修正ver】杉藤 俊雄 は××したい_幼少期_2
その頃の僕は大人の評価が中心だった。だから、同年代の子供たちが、僕をどう見ているのか考えていなかった。
幼稚園では、絵を描いている子の席にそっと机を寄せて、極力顔を見せないように一緒にお絵描きをして、おもちゃを振り回して泣き喚く、感情の制御が利かない子には極力近づかないようにしていた。
子供たちの間では、静かに、息を殺して、自分が空気そのものになろうとしたんだ。
だけど、その態度がい
【加筆・修正ver】杉藤 俊雄 は××したい_幼少期_3
「……うぐぅっ」
沈黙を先に破ったのは大川くんの方だった。手からモップが落ち、苦し気に体を「く」の字に曲げて地面に膝をつき、そのまま地面に反吐《へど》を吐いた。
「げええええええぇっ」
決壊した川のように勢いよく吐き出された吐しゃ物。吐き出された黄色い汁がびしゃびしゃ地面に跳ね返り、大川くんの丸い顔に降りかかる。
あまりのことに僕は固まった。
呆然としていると、大川くんの吐いた吐し