「国道８号線は続く、いつまでも」

でっかいアウトレットが賑わっている。
小っさい駅ビルは親指をそれを見ているだけだ――。

国道８号は今日も黄砂とトラックが風を切って走り去り、ときにとどまっている。

おいしいラーメン屋は少ないが、駐車場の広いラーメン屋はあちこちに点在する。

あたしは国道８号線の下をくぐるトンネルを、冴えない自転車テクニックで抜ける。

この町は、この音は、この胸騒ぎは、ネットやテレビでは伝わらない。
もちろん、あたしたちが伝えるつもりもサラサラない。

だって、あと半年でこの町を出るから。

あたしは、おばあちゃんを轢いた。打ち所が悪く、おばあちゃんは意識不明になった。

高校３年生になって初めての誕生日だった――。