私は生まれる場所を間違えた

自転車に乗って坂を下る。

これ帰り登るねんなあ。

まだ目的地にもついていないのに帰りを気にする。日差しが刺さる。自転車のタイヤが溶けるんじゃないか。アイスクリームのようにゆっくり溶けて、アスファルトに染みていく様子を想像する。そうやって赤い側だけ残った自転車をどう運ぶか。

そんなことを考えていたら、高架下まで来た。

高架下には影ができて涼しい。横を見ると高架が向こうまで続いている。土台があ