むかしむかしの話である。
彼女の得意料理は、玉ねぎの味噌汁だった。
飲むとき、いつも僕は口にやけどをした。
いつも彼女は言った、「あわてない」。
いつもの僕の言い訳は「だって美味しいんだもん」。

汁物をいただくたび、思い出す。
やけどする癖は、なおっていない。