あかりを、つけないで。

午前二時のロビーに集ふ六人の五人に影が無かつた話／石川美南

「あかりを、つけないで」

　と、そのか細い声は言った。真夜中のロビーは暗闇で、目的を果たせるのかと訝しんだが反論はしなかった。

　彼らはある稀覯本に「会わせてくれ」とやってきたのだが、ぼくは書物のことは何もわからない。異国暮らしの叔父の遺品に、美しい青い表紙の本があったというだけの中継点だ。

　滞在先のホテルからInstagramにあげた画像にすぐに五通のメールが届いた。申し合わせたような文面で、会わせてくれ、すぐにと。

　闇が増しているような気がする。ぼくを含めて六人の人間がいるはずだけれど何も見えない。ただ声はする。意味ははっきりしない。衣擦れみたいな音はしている。だが少し裾が長すぎやしないか。

　用心にと小口に触れたままの右手のそばを、小さな手の気配がせわしなくまさぐる。

　彼らはページをめくり、文字を撫でる。掌で、指で、あるいは舌で。ねっとりと。そういう感じがする。

　五枚の舌が文字をねぶる。味わい尽くす。インクを写し取るように指で押す。掌でいやらしく感触を楽しむ。めくる。めくる。とまらない。最後まで。

　ぱたん、とドアを閉める音で我に返った。それは本を閉じる音とよく似ていた。ぼくはしばらくの間、闇の中に本と二人きりでいた。全くの静寂。暗闇。本の中。本の外。

【作品募集】短歌の超短編 - 日記アメンチア

※超短編の募集は終了しています。