追伸、半年後のわたし

腕時計の調子が悪い。
最近電池交換をしたばかりなのに、止まったり動いたりする。そんなことを不吉に感じるのは、紛れもなくそれが彼からもらったプレゼントだから。
革ベルトに文字盤はゴールドの縁取り。文字盤はシンプルめ。珍しく私の好みバッチリのプレゼントでもう使用して5年以上経つ。

彼と付き合って7年経つ。
最初は同じ大学の先輩後輩で、彼が先に就職して、私の就職を機に遠距離になって、その後彼が大学院に入り直して今に至る。遠距離の期間は、付き合ってる期間の半分を超えた。来年は1年間ほど海外留学に行くらしい。

7年付き合ってると言うと、大体驚かれる。
長いね、すごいね、そろそろ結婚？友人、同僚、そして家族からも、適齢期ということもあってそんなことをよく言われるようになった。残念ながら期待に応えるのは難しそうだ。
前までは、同期の中で一番初めに結婚するのは私だとか言われていたけれど、今じゃ一番最後なんじゃないかと言われるようになった。同窓会での結婚ダービー三連単予想では、私がどの順位になるのかで予想を混乱させる因子になっている。

別に私だって今すぐに結婚したいというわけではないし、すぐに子どもが欲しいわけじゃない。じゃあなんでこんなに焦ってるんだろう。

今年で26歳。第一の結婚ラッシュ。学生から付き合ってるカップルの多くが結婚していく。
結婚はまだいいやとかとか言いつつも、そういう周りの変化にも影響されてると思う。おそらくきっと、順当な路線を歩んでいるように見えて、きっと焦っている。

彼が大学院卒業するのが最短何年後だから結婚は早くて後何年かなとか、院生で結婚している人もいるけどそのために私が今の生活犠牲にして引っ越しするのも違う気がするとか、そもそも近くに引っ越しても1年留学でいないしなとか、転職したいけど彼が卒業してどこで働くかもわからないのに今動くのはまずいかなとか、やりたい仕事に転職したら待遇下がるから今のうちにお金貯めといた方がいいかなとか、でも今の仕事も精神的にいつまで続けられるかなとか、産休とるならいつまでに転職しなきゃいけないのかなとか、どうせ今後彼についてくなら今住んでる好きな土地にできるだけ長くいたいなとか、30歳過ぎると出産のリスクが高まるとか、そもそも子どもほしいのかなとか、でも若いうちに結婚式挙げたいよなとか、
そんなことを、ぐるぐるぐるぐる、ずっと考えてる。

友人に話すと、だいたい難しいねで終わる。そりゃこんなややこしい話題取り扱いにくいよな。知人のおばちゃんには、今後何十年と一緒にいるんだから、ここ1.2年のことなんて焦らなくていいと言われた。

長い人生の1.2年。後から思ったらそうなんだろう。でも、ほんとにそうかな。

もともと彼は余裕のある人だった。嫌なことは寝たら忘れるタイプの人だった。私が精神的にしんどくなった時は、何も考えずに頼ってしまっていた。
今はそうじゃない。私は仕事で余裕がない。彼も研究で余裕がなくなった。今まで見たことがないような彼の姿をたくさん見てきた。お互い余裕がない。

前まで考えなしに連絡していたのが、躊躇するようになった。今課題で大変な時期だよな、学会前の忙しい時だもんな、久しぶりに会ってる時くらい楽しくしたいよな。
そんなことを考えると、頼りたい相談したいそんな時も連絡しないことが増えた。重たい内容も今度でいいやって引き伸ばすようになった。携帯開いて連絡しようとして何回もやめた。お互い余裕がないと、いつもはまあいっかと思うことが気に障るようになった。彼への愛情が無になることが、ここ1年で何度かあった。もう気持ちが戻れないじゃないかとこわかった。心が動かなくなって、何も思わなくなった。三島由紀夫の永すぎた春を買った。

しんどい時に自分で自分の機嫌を取って、弱音を飲み込んで、それを繰り返してたら連絡しなくても生きていけるようになった。1人でも生きていけるようになった。
海外に行って連絡頻度減って、嫌でも自分で自分の機嫌とって生きていかなきゃいけなくなって、今よりも簡単に頼れなくなって、そしたら必然的に1人で生きていけるようになって、今より気持ちが離れていって、嫌いになったわけじゃなくても、付き合う理由がなくなっちゃったら、付き合う意味って一緒にいる意味ってあるのかな。

彼のしたいことを応援したくないわけじゃない。頑張ってる姿を応援したいと思う。頑張ってほしいと思う。でも全力で応援できるほど私に余裕がない。

ほんの1.2年待てばいい。長い目で見たら何十年のうちの1.2年。でもきっとこの1.2年は、すごく大きな大事な期間。

大陸が変わって簡単に会えなくなって、時差もあって、今まで以上に研究も大変になって、連絡する頻度も減って、それでも気持ちが変わらない保証なんてあるだろうか。今ですら耐えてる気持ちが、耐えられなくなることだって容易にあるんじゃないか。嫌いになったわけじゃなくても、離れた気持ちが、なくなった愛情が、元に戻らなかったら、その時はどうしたらいいだろうか。1.2年後、仮に結婚の話が出たとして、純粋に喜べるだろうか。ああやっとか、って思わないだろうか。

職場のおじさんが言ってた。結婚なんて盲目のうちにするもんだって。こんな余計なことをごちゃごちゃ考える前に、何も考えないうちに結婚してしまいたかった。結婚ってなんだ。結婚するからってなんなんだ。結婚とか転職とか出産とか適齢期とか、そんなまわりのいろんなもので私達の関係が拗れるのが嫌だ。彼のことは好き。好きだから、どれも中途半端でどれも一生懸命になれない。

こんなこと、本人と面と向かって話さなきゃいけないことくらいわかってる。長引かせて半年弱経つ。もうそろそろ話さなきゃいけない。
好きだからこそ別れたいなんて、変な話だろうか。でももう、いろんなことに無駄に焦ってぐるぐる考えることに疲れた。今の自分の生活が充実していないから言い訳してるってこともわかってるけど、もうちょっと今はいろんなしがらみから離れたい。

こないだご飯屋さんの板さんに、7年も付き合ってたらそろそろ結婚だねって言われた。親からもまだかと言われる。
そういう話が出るたびに「プレッシャーが」って彼が言う。私の存在はプレッシャーですか。だったら、だったら、そのプレッシャー無くしてしまった方が良くないですか。私だってプレッシャーになりたくない。プレッシャー感じるから結婚するとか言われたくない。結婚したくて結婚したい。プレッシャーをかける焦ってる女になりたくなくて、話すの避けてた。後輩から、世の中のほとんどのカップルは、女性側から結婚迫って結婚に至ってるんだから、そんな綺麗事言ってちゃダメですよと言われた。もういっそ知人の結婚のようにじゃんけん三番勝負で決めてしまいたい。もうつかれた。解放されたい。

彼は私がこんなこと思ってるなんて思いもしないだろうし、これからずっと一緒にいるって疑いもしないんだろうね。足引っ張りたいわけじゃない。やりたいことに全力でいてほしい。重しになりたくない。今のままじゃお互いの人生、交わらないんだよ。
私にどうしたいって聞くんじゃなくて、あなたがどうしたいって言ってほしい。考えの深さは違えどお互い何かしら思ってるのに、核心には触れずに面と向き合って話さずになあなあで過ぎていくのがすごく嫌だ。

ほんとはわかってる。面と向かって話さなきゃ何も解決しないこと。ずるずる引き延ばしにしても何も解決しないこと。わかってる。
期待せずに生きたらいいんだって思うけど、相手に期待しないと楽になるよとかよく言うけど、期待しない相手ってそれもう本当に自分にとって大事な相手なのかなって思う。

とはいえ、将来のことが不安でメンタルやられてるって言われちゃうと、こんな話もしづらくなる。実家行くかみたいな話に何度かなった時にいいよって言うのに、じゃあ行くとしたらいつ頃かなって話までして実際にその時期に行ったことが今まで一度もない。覚えてるのに絶対に話題に出さない。

期待しない、諦め、それは許容とか理解とか信頼とか、そういうものとは違うんじゃないか。
まだなのかとか、いつなのかとか、愛がなくなるんじないかとか、人生設計どうするかとか、そんなこと考える間もなく、ピークのまま進んでしまっていたかった。

ずっと何がダメなのかわからなかったけど、要は余計なことを考える隙がないくらい、とんとん拍子に人生が進んでいってほしかった。これまで敷かれたレールに沿って、大学受験も浪人せずに行きたいところ受かって、4年で卒業して就職して。今はいつ転職しようが結婚しようが個人の自由になって、でも順当なルートみたいなのはあって。
正解なんてないんだろうけど、どうしたら良いのかわからない。