舞桜

　桜が散っている。 　私のロードスターは、高台のパーキングに停まっている。 　ふたり乗りのちっぽけなロードスター。 　オレンジに塗られたボディに、漆黒の布製の幌が掛かっている。 　急勾配の傾斜の途中に、巨人が指でつまんでこしらえたような平地が、虚空に向かって突き出している。そのパーキングのへりに平たく張りついている。 　仕事がかさんでいる時期には、帰宅が深夜になることも、ままある。 　エンジンの鼓動が止まり、車外に出ると、眼下には夜景が広がる。星が吹き散らされたような眺めだ。