今あること、今いること

テレビの画面が砂嵐みたいに乱れるように壁の模様が波打つ。
規則的に揺れ動く地面が不安な気持ちを煽る。
地震に慣れていないわけではなかった。
関東ローム層は柔らかい地層だ。頻繁に起こる小さな地震は東京の風物詩でもある。
しかし、あの日は違った。
生き物が身の危険を察知したときにピンと耳を伸ばすように、全身の毛穴が一瞬にして硬直した。
ただ事ではない。
右に左に身体が揺さぶられる。
地球の引力のおかけ