鼻が覚えていること

今朝、ひとり早起きして家を出た。まだ娘も夫も寝ている。外に出た瞬間、フワッと朝の匂いがした。

まだ会社員の頃、ゆっくりと自分のペースで出社することができる土曜の朝が好きだったことを思い出した。

人の少ない土曜朝の匂いが好きだった。

車を走らせながら、子どもの頃の匂いを思い出した。朝起きて、テレビが置いてある居間に行くと、台所から味噌汁の匂いがした。

私が子どもの頃は、ばあちゃんも、じいちゃんも一緒に暮らしていた。母は看護師で忙しく働いていたけど、いつも朝ごはんを作ってくれた。お米の炊ける匂いや、魚を焼く匂い、朝の匂いで目を覚ますこともあった。

時々洗濯物にまぎれこむカメムシの匂いも……覚えている。

今私の暮らしに、朝ごはんの匂いってあるのだろうか。ないな……。朝から味噌汁を作っていないし、おにぎりかパンか、それくらいだ。

コリスの鼻にも記憶を残してあげたいなと思った。朝の匂い、お母さんの匂い、鼻は意外と覚えているものだ。