遅延した電車

なぜか、目覚ましの前に起き、いつもより一本早い電車で登校した。寝癖はなかった。その朝は、人身事故があったらしく、何人もが遅刻をした。私のいつも乗る時間の、いつも乗る駅。偶然に早く起きていなければ、私も遅れていたし、事故を目の当たりにした。日がな眠気があった。
翌朝も寝癖はなかった。普段通りの時間の電車。清潔なホーム。見慣れた顔がちらほらある。身を投げたひとの顔を、私は見知っているのだろうか。見れば、いつもいるひとと思うかもしれないが、消えたと気付くのは難しい。自殺は毎日使い慣れた駅でするだろうか。電車が鉄橋を走った。光る河の水面に魚が見えたとはしゃぐ小学生たち、車掌のアナウンスは聞こえない。