証明写真

雪が降った。路上が濡れた。証明写真の撮影ボックスに人がいた。カーテンが閉まっているから姿は知れない。足元だけが見える。黒いパンプスを脱いで、足裏のストッキングの生地に小さく穴が開いている。デニールの薄い、明るいベージュのストッキングを纏った白い足。破れた穴にのぞいた素肌がいっそう白く、爪先だけが鮮やかに赤らんでいる。
通り過ぎた。少し歩いた。信号を待った。彼女は、誰に、どのような顔を証明するのだろうと考える。街路の小さな箱に隠れて、美しい足だけは道行く人々の目にさらして。