#エッセイ｜会社に属さない私は何者か

ここ最近、ずっと考えていた。

何日考えても答えは出ない。

違う。

答えはとっくに出ていた。

でも認めたくなかった。

会社員の皮を脱いだら、私は何者でもないのだ。

---

毎日投稿しようと思ったnote。

次はこのテーマと思って書き始めた。

だが何日考えてもまとまらない。

だからといってテーマを変えるのも、逃げているような気がしてやめた。

同時に、自分に猫を被るのもやめてみた。

「会社を辞めたら、何も残らない。」

すっと出てきたこの一言。
破壊力は抜群だった。

会社を出れば、特段やりたいことがないのだ。

何もない自分を目の当たりにした。

---

「趣味は何ですか？」

この質問が一番苦手だ。
これと言った "好きなこと" はない。

"好きなこと" が分からないのだ。

その心当たりは、親の教育方針だ。

子どもの頃、早く大人になりたかった。
自由になれると思ったからだ。

大人の私から見ても、子どもの私は窮屈だった。

厳しい父親にすべてを管理されていた。
娘をいい大学に入れたかったらしい。

大人になってから気づいたが、当時の父はモラハラそのものだった。

テストの結果が悪ければ、お前の将来は終わりだと言われた。

付き合う友達にも干渉された。

テレビも父が見せたい番組しか見れなかった。
お笑い番組をつければ「こんな低俗なもの見るな。」とチャンネルが変わる。

その他にも色々あった。

---

大学を卒業したのち、就職のため上京した。

念願のひとり暮らし。
楽しくて仕方ない。

入社当初は同期と競争するのが楽しくて、喜んで残業した。

休みの日は友達と深夜まで飲みに行った。
朝帰りでも、怒号を飛ばす父親はいない。

自由な生活は最高だった。

---

… それから数年。
私は "会社の人" になった。

平日は上司の言う通りに動き、
その疲れを土日で癒し、月曜に備える。

たまにやってくる連休。
初日は寝溜めの日。
しかし、次の日からは何をしていいかわからない。

あれだけ欲しかった自由な生活。
それなのに、人生を楽しめない自分を目の当たりにしている。

他責と言われるかもしれないが、
父親に何もかも決められたことで、
自分の "好きなこと" が分からなくなったのだと思う。

だから何もかも指示してくる会社に従うことが、
一番自分の身体に馴染んでしまうのだ。

---

30歳。

親への不満は決して消えない。

ただもういい大人だ。

親に干渉された期間より、家を出てからの方が長くなる。

親に人生のベースを決められたと思うと癪だ。

その反抗心でもいいから、自分と向き合うようにした。

---

毎日30分。

ただ自分の "好きなこと" について考える。

正直、苦行だ。

Youtubeやドラマを見ている方が楽でいい。

それでも会社員以外の自分が欲しくて、
毎日、自分と向き合っている。

自分の欲に素直になる練習だと思って。

夫や友達の欲の多さを見ると、素直に羨ましいと思う。

その羨ましさは全く薄まらないが、
それでも少しずつ、自分の欲を出せるようになってきた。

絞り出した "好きなこと" から、
会社員ではない自分が、ぼんやりと形作られていく感覚も掴み始めた。

そして自分と向き合いすぎて疲れた時は、
大好きなお笑い番組を見ている。