さよなら

通り過ぎたものをいつか全部忘れてしまうことを知っている。思い出せるように書き留めておいたとしてもその何文字かの走り書きからでは決してそのときと同じものは思い出せなくてやがて書き留めたことすら忘れてしまう。とうめいな蛾、眼鏡についたちいさい水滴、おしろい花。ノートの端切れに見つけた言葉を自分がいつ書いたのかすらも。
「わたしが、全て覚えていてあげますよ」
物音を立てずに入ってくるのは癖だから仕方がな