愛を教えて。

愛について考えよう。
世界をひっくり返すほどの大恋愛だとか、宇宙を股にかける親子の絆だとか。
そういうの、僕にはまだちょっと、全然わからないからさ。
君の愛について教えておくれよ。

たとえば、鳥たちのさえずり。
たとえば、小川のせせらぎ。
たとえば、子どもたちのわらいごえ。

そんなのが聞こえて来た時、ふと愛について考える。
夢や物語の中で飽きる程見聞きしたそれは、とても甘美な香りをしてる。

夕方、帰り道、カレーの匂い。
あの人がつけてた香水の残り香。
おばあちゃんちの押入れの中。

ああ、どれも、暖かい色をしているね。
愛は暖かい？愛はくすぐったい？愛は色鮮やか？
君には見えて僕には見えないもの、僕も知りたいと思うのはおかしなこと？

愛は、どこに落ちているの？
道端に落ちたガラクタのような愛と、金庫に丁寧にしまいこまれた上等な愛。
愛に差はある？優劣はある？

綺麗な石を拾った時、美味しいケーキを食べた時。
たとえば僕は、そんな時君がここにいれば良かったのにと思う。
ああ、そうだね。どれも全部君が好きなものだ。
だけど、僕が好きなものでもあるんだ。

だって君が好きだから、良さを知って好きになったんだもの。
先に好きだった人が勝ちだなんて、そんなルールはないだろう？

ああ、そうだね。まだ愛についてはわからないや。

だからさ、これからも僕に愛を教え続けてよ。
僕がわかるようになるまでずっと、僕の隣で愛について囁き続けて。

僕の隣で、この手を握り続けて。
そうしたらきっとわかる気がする。

ねえ、君にとって愛ってなんだい？