父のこと

私の父は喋らない。

何にも関心がなく、何も聞かず、何も買わない。
毎朝早くに家を出て、まっすぐ帰宅する。食事をし、新聞を読んでテレビを見る。

小学4年生の頃に遊びにいった友達の家。その子とお父さんがいつもやっているという両足を腕に抱えてぐるぐる周るという、随分とアクロバティックな遊び披露してくれた。続いてお父さんは私の足もヒョイと掴んで、少し控え目に、ぶんぶん振り回した。

それは私にとって初