幸せの音〜母の日によせて【ポレポレな日常／第8回】

ライターの仕事の時に使っている「幸音」という名前は本名ではない。

母が私につけたかった名前が「幸音」だった。「幸せ」の「音」 と書いて「さちね」と読む。幼い頃に繰り返し聞かされていた私は、いつかこの名前を使ってなにかしたいと思っていたのだ。

もちろん本名に込められた思いも愛情もガンガン感じているし、愛着もある。それでも一度も呼ばれたことのない「幸音」という名前にも、ずっと強い思い入れがあった。

良い名前だなぁと思う。「音」というものはひとり占め出来ないから、どうしても誰かと共有してしまう。その共有するものが「幸せ」だなんて素敵ではないか。

先日、弱音をはいてやれと思ってキーボードに「YOWANE」と打ち込んだ。そうだった。「弱い音」って書くんだね。わかっているのに改めて思う。綺麗な言葉だなぁと、ぼおっと文字を眺める。

弱音をはく自分を好きになれないことも多いから、弱音を鳴らすとかならいいのかも。弱音を奏でる自分を愛しく思えそうだ。

そういえば「音色」という言葉もすきだ。だって「音」の「色」だよ。「聴覚」と「視覚」が手をつないでニコニコしている。「五感なんて全部いっしょでいいじゃん」という気分になれる。だって絶対に「色」からも「音」が聴こえるもんね。

「音」という文字が好きなのは、きっと幼い頃に聞かされ続けた「幸音」というもうひとつの名前も影響しているのだろう。

「幸音」という名前ではじめて記名記事を書いた時、それを母に見せにいった。きっと喜ぶだろうという予想に反して、母は寂しそうにこう言った。

「名前が違う。あなたの名前が入っていないじゃないの」

私は「幸音」という名前を使っている理由を話す。母の顔は悲しいままだ。

「そういえば、そんな名前も候補にしていたかも。そっちの名前がよかった？」

幼い頃にあんなに何度も繰り返し聞かされていた「幸音」という名前が、母のなかで薄く消えかかっているのに気づく。子育てという日常の中で、嬉しいも悲しいも怒りもしんどさも、すべてを共有して呼び続けた本名がもつ力。

寂しそうな母の顔をみて、私もちょっと悲しくなる。そんな私の表情をみて、母が明るく続ける。

「でもやっぱり幸音もいい名前だよね。お母さん、センスいいでしょ？」

88歳の母。還暦までカウントダウンに入った私。母にとっては、いくつになっても娘は子どものままなのだ。親孝行のつもりが、結局甘やかされて帰ってきた。

母がくれたふたつの名前を、大切に育てていきたい。一生、私はあなたの子どもです。ありがとうの心をこめて。