言わせてみてぇもんだ

お昼頃からくだらぬテレビをつけっぱなしにして、気がついたら日が沈んでいた。書いても書いても終わらない原稿にどんどんプログラムが消化されていくテレビ番組。うまくいっていたはずの原稿を気に入らないからという理由ですべて白紙に戻す。

テレビの音声だけを聴きながら、原稿と向き合っていた。ニュース番組には連日、日本代表の話題ばかりが取り上げられている。下馬評を見事に覆し、ドイツに逆転勝ち。スペインとドイツの2強だと言われていたグループで
日本がドイツに勝ってしまったんだから盛り上がるのも無理はない。テレビの解説よりも、本田圭佑さんの解説の方が面白いとTwitterで話題になっている。今日はコスタリカ戦が開催されるため、民放もしくはABEMAのどちらで見るかを悩んでいた。

サッカーの話題が終わり、バラエティ番組が始まった。原稿が進まないから、気分転換でもしようと見ていたのだけれど、バラエティ番組に出演する人たちの笑い声とうまくいかない原稿を勝手に比較して、居た堪れない気持ちになった。すぐさまテレビを無音に切り替え、テレビ画面からPCの画面へと切り替える。

楽しそうなバラエティ番組とは裏腹に、日曜日に原稿に追われる僕は一体何をしているんだろうと自分が置かれている状況の意味がわからなくなった。悩めど悩めど、何も言葉が出てこないまま、気がついたら日が沈んでいるではないか。頭の中にあるはずの言葉を取り出すだけの行為に、たくさんの時間を費やしてしまった後悔に胸が酷く痛みを感じている。

どうやら今日は天候が良かったらしい。Instagramを眺めていると、天気の良さと休日が相まって、外に出かけている人ばかりで埋め尽くされている。「いいな」なんて口ずさんでみては、目の前の原稿が一向に進まない現実を見ては、目の前が真っ暗になった。

時刻は23時。原稿はまだまだ終わりが見えない。束の間の休日は気付かぬうちに呆気なく終わる。明日からまた平常運転が始まり、社会の歯車と化す。書いた原稿に願いを込める。

どんなときも、いつだって言わせたい言葉は決まっている。それなのに、僕の頭から出てくる言葉は、世間のそれらと何ら変わりがない。恋や人生、言いたいことは決まって、Mr.Childrenが歌詞にしてくれている。

今回も僕が言いたいことはMr.Childrenの『言わせてみてぇもんだ』がすべて代弁してくれていた。自分の言葉で伝えたいと思いはするものの、桜井和寿の描く世界には到底敵わない。なんて、絶望するぐらいなら前を向いていたい。僕が僕であるために、僕だからこそ、伝えられる言葉があると盲目的に信じている。