きいろいねこ

　ぼくは、早おきをした。

　しんじられないくらいの早おきだ。おかあさんはねている。おとうさんもねている。ねいきがきこえてくる。ふたりのへやをのぞいてみた。ねていると、ふたりともちいさくて、まるでねこみたいだ。
　まどの外を見ると、やねがたくさんあるもっとずっとむこうの空が、うすいオレンジ色になっていた。上にいくほどに、白、うすいむらさき、うすい青、と、色がかわっていく。朝の空はセロファン紙みたいだ。

　とりあえず、外に出てみることにした。
　鳥のおしゃべりと、ちかくで川がながれる音しかきこえない。住宅街には、だれもいない。いったい、いまは何時なんだろう。あとどれくらいすると、いつもおきる時間になるんだろうか。

　学校がある日には、七時におきる。それも、むりやり、ふとんをはがされておきる。自分からおきられたことなんて、旅行か遠足の日くらいだ。
　いまは夏休みだから、もっとおきる時間がおそい。きのうだって、おひるごろまでねていた。だから、こんなに朝早い空気をすうのははじめてだった。
　早おきのセミはもうなきはじめているけど、空気はすっきりしていて、すずしいくらいだ。ぼくはどこにむかうでもなく歩いた。パジャマのままだったことにとちゅうで気づいたけど、学校じゃないし、とおくには行かないからかんけいない。
　そうだ、学校までの道を歩いてみようかな。
　いやいや、ここは、いつも通らない道をずんずんすすんでみようか。それとも……。

「おおい」

　声がきこえて、ぼくは、はねあがった。だってだれもいないと思っていたんだもの。

「ひろくん」

　しかも、ぼくの名前をよんでいる。

「こっちだってば」

　こっちって、どっち？　さっきからあたりを見回してるけど、人がいる感じはやっぱりしない。

「もっと、下のほうをみて」
　下のほう？　言われるままに、しゃがんで、ぐるりと回ってみた。
　あ。よその家にとまった車の下から、きいろいしっぽがはみ出している。うっすらとした、しまもよう。先っぽがくるんとまがっている。しっぽは、ぱたん、と地面をいっかいたたいた。

「コタ？」

　よびかけると、しっぽは車の下にひっこんでいき。かわりに、あたまが出てきた。やっぱり、コタだ。三角の耳をぺたんとうしろにねかせて、おおきくあくびをしている。
　コタは、ほんとうは虎太郎っていう。
　コタに会うのはすごくひさしぶりだ。去年の冬に、死んでしまったから。じゅみょうだったんだね、と、おとうさんは言っていた。おかあさんは、ちょっと泣いていた。つまり、コタがいま、目の前にいるのはおかしいってことだ。
　なあんだ。ぼくはちょっぴりがっかりした。だって、せっかく、ものすごい早おきができたと思ったから。でも、つまり、これは夢ってことだ。ぼくはまだ、ねているんだろう。

　ぼくの気なんておかまいなしに、コタは全身で車の下からはいでてきて、まだひくいおひさまの光をあび、前足をのばしている。こうやって改めて会うと、みとれるくらいあざやかな、きいろいとらねこだ。すぐに毛づくろいをはじめたコタを見ているうちに、ぼくは早おきなんて、どうでもよくなってきた。
　だって、コタがいる！　
　ぼくはたまらなくなって、コタをだきあげた。おもたさも、あったかさも、わきの下から持ちあげたときののびかたも、生きていたころのまんまだった。
　コタは毛づくろいのとちゅうだったけど、おこったりしないで、まんざらでもなさそうにぼくにだっこされている。
　おひさまのにおいがした。

「おおい、いつまでそうしてるの、もうおろしてよ」

　コタが身をよじりだしたので、ぼくはコタを地面におろした。また毛づくろいをはじめて、それもすむと、コタはぼくを見上げてきれいにおすわりをした。

「そういえば、コタ、そんなふうにしゃべってたっけ？」
　コタはきいろい目をきらりとさせた。
「しゃべってたよ。ひろくんだって、赤ちゃんのころは、ぼくの言うことに返事をしてたさ」
「ええっ、ほんと？」
　思い出そうとしてみたけど、赤ちゃんのころなんて、はるか昔だ。
　まあ、いまは夢だから、なんでもいいか。

「それより、ひろくん、朝ははじめてでしょ？」
「え？」
　たしかに、こんなに早い朝ははじめてだ。
「案内するよ。きょうはそのために来たんだ」
　そう言って、コタはくるりとぼくにおしりをむけて、なれたようすで歩きはじめた。
　あわてて、あとをおう。コタのしっぽが、ちょっぴりえらそうにゆらゆらゆれた。

　コタは、住宅街を道なりにすすんでいたかと思うと、とつぜん家と家のすきまに入りこんだり、橋の柵のすきまをくぐったりするから、おいかけるのが大変だ。コタはときどきぼくをふりかえって、足をとめてくれた。通学路、駅までの道、畑、図書館、公園。いつも見ている景色を、ねこの道から見るのは不思議な感じだ。
　それに、どこもかしこも、ぼくの知らない空気でみちている。明るいのに、みんなねむっている。木や家をじっと見ていると、だんだんとうめいになっていく気がした。なにもかも、ゼリーみたいにすきとおっている。これが、朝ってことなんだろうか。
　まてよ？　と、ぼくは思う。
　すきとおった町。すきとっているといえば、ゆうれいだ。そして、生きていないはずのコタ。もしかしたら、ぼくはゆうれいの国にまよいこんだんじゃないか？
　でも、コタはたしかにいるのだ。あったかくて、おもたくて、コタのにおいだってした。それなら、なにもこわくない。ところで、コタはどこにむかうつもりなんだろう。ゆるい坂道をくだりながら、きいてみた。

「そりゃあ、ひろくんがよく知ってるようで、知らないところだよ」

　ぼくはぼくがよく知っていそうな場所を思い浮かべてみた。小学校？　スイミングスクール？　駅前の公園？

「あっ」

　思わず声がもれた。ちょっとはずんだ声だったと思う。コタも立ち止まって、ふりむいた。坂をおりたところには、ちいさな神社がある。そのそばに生えた、おおきな桑の木。黒や赤の実をたくさんつけている。

　そういえば、これは夢なんだった、と、思い出す。だってこの木は、ついこの間、切られてなくなっていたはずだから。それに、木の実の季節は、もうちょっとはやかったはずだもの。ぼくはこの桑の実がすきで、だから木がなくなったときはかなしかった。
「よりみちしていく？」
　コタが言う。うなずいて、ぼくたちは雑草をふみながら、木のふもとまで入った。おひさまは、なかなか高くのぼらない。ここの木のはっぱたちも、まだはんぶんねむっているみたいだ。真上からふりそそぐ光を、ちからいっぱいにあびているところばかりを知っていたけど、いまは、うすあおい、かげのなか。葉っぱのすきまから、うすいきいろい空が見える。
　ぼくは木の実のなかから、いちばんおおきくて黒いものをしんちょうにえらんで、つまみとった。自分でたべるためにとったけど、やっぱりコタにあげようと思った。
「コタ、たべる？」
「いらないよ。ぼくは肉のほうがすきだもの」
　ちょっとおもしろくない答えがかえってきた。しかたないから、自分でたべる。ぷちぷちとつぶれる食感。よかった、すっぱくない。土と草の味がして、あとはぜんぶあまい。

「ねえ、コタ。ここはふつうの朝じゃないんだね。いったいなんなの？」
「やっと気づいたか。ここはねえ」
　コタはもったいぶって、話のとちゅうなのに顔をあらったりしている。

「ここは、生きたあとの世界なのさ」
「生きたあと？　死んだあとの世界ってこと？」

「ううん。生きたあとだよ。ねこは夜を生きる動物だからね。その夜が、終わったということさ。ぼくたちは、生きるのが終わると、朝をむかえるんだよ」
「ふうん」
　つまり、天国みたいな場所ってことか。
「じゃあ、コタのほかにもねこがいるんだ」
「ああ、いるよ。ここには、いろんなねこの思い出がただよっているのさ。桑の木だって、どこかのねこの思い出なんだろうね」
　ぼくは、木のみきをそっとさわってみる。そういえば、このちかくでも、ときどきねこを見かけたっけ。
「じゃあ、勝手に食べちゃいけなかったかな」
「気にすることないよ。思い出は、ちょっと食べたって消えないさ」
　そんなものだろうか。もうひとつぶだけ、こんどはまだ赤いものを食べた。ううん、すっぱい。でも、すっぱいのだって、ぼくにとっては思い出だ。

　ぼくたちは先へすすむことにした。コタが塀の上を歩くから、ぼくも塀の上を歩いた。左手に見えてきた畑には、オレンジ色のコスモスがたくさん咲いていた。まひるのぎらぎらした感じとはちがって、だれかを待っているみたいなさみしさで咲いている。
　このあたりは、通学路だ。もうすこし歩けば、学校につく。友だちの家もたくさんある。
　あいつ、まだあの窓のむこうでねているんだろうなあ。そうかんがえながら歩くと、ゆかいな気持ちになった。

「ねえ、ぜんぜんほかのねこに会わないけど、みんなどこにいるの？」
「旅立っていったのさ、みんな」
　しまもようのある後ろ頭が、さみしそうだ。

「このへんのねこは、もうだいたい日の出を見て、あたらしく生まれていったんだ。朝をむかえたねこたちは、しばらく朝をすごす。でも、やがて生まれかわるのさ。そのために、みんな、じゅんばんで、このまちでいちばん最初のおひさまを浴びる。朝をむかえてから生まれかわるまでの時間は、それぞれさ。今はちょうど、ぼくだけがいるときなんだ」

「じゃあ、ずっとひとりだったの？」

「ずっとってわけじゃない。ついこの前まで、友だちがいた。朝をむかえてから友だちになったねこだった。そいつも、あっという間に生まれていったからなあ」

　ゆらゆらゆれていたしっぽが、地面につきそうなほど、くたりとしている。

「でも、いまはさみしくないよ。ひろくんが来てくれたんだから」

　うつむいていたコタが、やっとぼくの方を見上げた。
　ちょうど、ぼくのかげが、コタにかさなっていた。かげの中にいても、コタは、ぴかぴかのバターみたいなきいろだ。毛並みも、目も、ひげの先まで、とろけそうなくらい。しっぽがちょっとだけ持ちあがった。

　そのまま、ぼくたちは道をまがった。もう、目の前に校門が見えている。
「さあ、もうすぐつくよ」
　コタはそこだけピンク色をした鼻をたかだかと上げた。

「なあんだ、目的地って、やっぱり学校？」
「なあんだとは、なんだ。朝の学校は、ひろくんの知っている学校とはぜんぜんちがうよ」

　そうは言われても、見知らぬ世界をちょっとは期待していたから、力が抜ける。そのあいだに、コタは門のすきまをするりとぬけて、もう学校に侵入していた。

「だめだよ、おこられちゃうよ」
「おこられやしないよ。いまは朝だ、だれも見ていない。監視カメラにだって、うつりはしないさ」
「そうなの？」
　ぼくはななめ上のカメラを見上げる。よく、みんなでふざけて、わざとへんな顔をうつしたりしているカメラ。たしかに、カメラも、校舎も、プールも、飼育小屋も、まだねむっているように見える。

「ひろくんもおいで」
　コタが門のむこうから呼んでいる。

「むりだよ、そんなせまいところとおれない」
「とおれるよ。やってみて」

　コタがそういうならしかたない。ぼくは、プールにもぐるときみたいに息をとめて、目をとじながら、門に近づいていった。すると、門のすきまがひろがっていったのがわかった。それとも、ぼくがひらべったくなったのか、ほんとうのところはわからない。気づくともう、校門の内側にいた。
　ひょっとして、ひょっとすると、ぼくもゆうれいになってしまったんだろうか。ふいに、そんな考えがうまれて、からだがふるえる。

「さあ、あとひといき」
　コタは校庭を速足でいく。ぼくはあらためて、夏休みの朝の学校を見た。とおくの砂が、うすいきいろで、さくらの木が、うすい青の陰をつくっている。みんな、うすくて白い布をかぶっているみたいに、まどろんでいる。
　ううん、やっぱり、ゆうれいの国って感じはしない。コタの言うとおり、ここは、「生きたあとの」朝の世界なんだ。

　だれの声も、物音もしないげたばこっていうのは、はじめてだ。自分のうわばきが入っている場所も変わっていないし、入ってすぐのおおきな鏡も、いつもどおりなのに、知らないものみたいだった。

　校舎の中は、ほとんどがうすぐらい。日のあたらないかべや手すりは、いつもよりひんやりとしている。電気のついていない階段は、ちょっと不気味だけど、先をいくコタがきいろくかがやいているから、ぜんぜん平気だ。

　ぼくも、だんだん気がおおきくなってきて、階段をいちだんとばしでのぼった。ひびく足音はぼくのものばっかりで、コタはじょうずに音をたてずにのぼるから、ちょっとくやしい。

　ひんやりした廊下にも、ときどき、日のあたるところがある。ひなたは、まどからななめに入る。でも、早い朝のひなたって、どこかよそよそしい。まだクラスになじめていない転校生みたいだ。転校生って、ぼくはまだ見たことがないけど。

　ぼくのいつも通う教室は二階。ぼくとコタは、もう三階まで来ていた。ここからは、五年生や六年生の場所だ。だれもいないってわかっていても、きんちょうする。階段がとぎれたので、ぼくもコタも、ろうかに出た。

　教室がならぶ壁には、むずかしそうな絵がたくさんかざられている。どれも、六年生がかいたものだ。文字が入っていたりするけど、まだならっていない漢字もおおい。まどからは、うら庭に生えているびわの木がすぐちかくに見えた。

「もうちょっとだよ」
　コタのしっぽはあがって、おしりが見えるくらいになっていた。きげんのいい証拠だ。

　ぼくたちは、校舎のおれまがったところを、わざとカーブをつけて曲がって、そして、あたらしい階段のあるところまで走った。

「まだのぼるの？」
　ぼくははじめて見る階段に、どきどきする。だって、校舎は三階までしかないはずだ。ここから先っていうことは、つまり。

「もちろん。屋上に出るんだから」
　コタがけろりとして言った。

　あ、そっかあ。またしても、ぼくは拍子抜けだ。もしかしたら、別世界につながる階段？　なんて思ったから。でも、やっぱり胸がおどった。学校の屋上って、まんがやドラマには出てくるけど、ほんとうに入ってみたことはない。いつも、かぎがしまっていては入れないってうわさだった。
　この階段の先が、屋上なんだ。

「いそごう、もうあんまり、時間がない」
　コタはやわらかい足で、みじかい階段をひょいとのぼった。

「なにをいそぐの？」
　ぼくも、ひょいとのぼる。ばたん、と、はでに足音がひびく。

「おひさまを浴びるんだ」

　屋上につづくドアは、すぐにあらわれた。ドアのすきまから、外の光がもれて、四角いかたちを描いている。コタはぼくをふりむいて、きいろい目をらんらんとさせた。

「さっき、話したでしょ？　ねこたちは、おひさまを浴びて、生まれかわるんだよ」
「じゃあ、コタはいまから生まれかわるってこと？」
「そうだよ。さ、あけて」

　ドアノブは、コタからはたしかに高いし、開けるのはむずかしそうだ。
　ごくり、と、つばをのむ。そういえば、起きてからまだ、ひとくちも水をのんでいない。今までは気にならなかったのに、とつぜん、のどがかわいてきた。

「早くしないと、朝がおわっちゃうよ」
　ぼくは、よし、と心をきめて、ドアノブをまわした。おもたそうに見えたドアは、かんたんに、外にむかってひらいた。

　朝の光が、のぼってきた階段と、三階のろうかを、みたしていく。パンの上にひろがるはちみつみたいだった。コタはいっそう、きいろくかがやきながら、屋上にとびだした。

　屋上は、床がみどり色で、すごく広い。高い柵でかこまれているけど、そんなの気にならない。校庭と、町と、ずっと向こうにある山が見えた。その山の向こうから、おひさまが、はんぶん、かおを出すところだった。ひろい、ひろい世界に、まるで、ぼくたちしかいないみたいに、しずかで、とうめいな朝だった。

「わあ」

　こんなにあかるくて、ひろくて、きれいな場所が、すぐちかくにあったなんて、びっくりだ。もしかして、朝って、毎日こんなにきれいなんだろうか。そりゃあ、雨の日だってあるだろうけどさ。

　コタは広い屋上を、子どもみたいにかけまわっては、光にじゃれてあそんでいる。きらきらして、まぶしくて、あっというまに景色にとけだしてしまいそうで、ぼくはあわててコタを追いかけた。

「えい！」

　家でよくそうしたみたいに、コタをうしろからつかまえた。あったかい、おもたい。ちゃんと、コタがいる。

「ひろくん」

　コタは、こんどはとちゅうでいやがることなく、ぼくに語りかけた。

「ぼくは、これから生まれかわるんだ」

　ぼくはなにも返さなかった。コタのおなかをかぐのに夢中なふりをした。

「ぼくね、今度こそ、この姿とおわかれしないといけない」
「おわかれ？」

　コタはさみしいことを言うわりに、ぼくのうでにかるくつめを立てて、のどをならした。

「ひろくんとおわかれするのは、二回目だね」

　朝日が、ぼくとコタのあいだにわりこんできた。

　そうだった。ぼくは、もう、コタとおわかれをしたはずなんだ。
　去年の冬に……。

　死んでしまうまぎわのコタは、スプーンですくったさとう水をなめるのがやっとだった。ダンボールの箱にもうふをしきつめて、そこでまるくなって、いちにちじゅう、うごかずにいた。ああ、よわっていくんだなって、ぼくでもわかったけど、どんなふうにいたわったらいいのかわからなかった。学校から帰ったら、まっさきに、コタをなでた。日に日にやせていっている気がした。

　コタが死んでしまったのは、真夜中のこと。ぼくがねむりにおちたあと。
　ぼんやりおぼえている。まだねむっているぼくを、おとうさんがかるくたたいて、
「コタ、死んじゃったよ」
　って、ひとこと、おしえてくれたこと。

　ぼくはねぼけていて、またすぐにねむってしまった。それから、火そう場というところにコタをつれていって、コタのすきなちくわを一本買った。コタとちくわは、いっしょにいなくなってしまった。

　ぼくは、ぜんぜん泣かなかった。
　泣かなかったのに。

「ねえ、ひろくん」

　きいろい光がまぶしくて、ぼくはあまり目をあけていられない。でも、がんばって目をあけた。光が、目にすごくしみた。

「ぼくは、きいろいとらねこ。虎太郎。コタだよ。ぼくは、おひさま。ぼくは、バター。ぼくは、きみのおとうとだよ。きみより先に大人になったとしても、ずっと、きみのおとうとさ」

　コタはわかりきってることを、しつこく言った。
　まだあったかい。まだおもたい。まだにおいもする。でも、それはもうないはずのものだった。

　ぼくは、あったかさと、おもたさと、においを、全身にきざみつけるみたいにコタをだきしめた。

「ひろくん、どうか、わすれないでいてね」
　元気なすがたのコタは、ぼくのうでの中で、だんだんやせていく。

「ねえ、コタは、生まれかわったら何になるんだろう」
「それはわかんないな。生まれてからのお楽しみだよ。ねがわくば、ひろくんの近くにいられたらいいな」
　コタは目をほそめて、きもちよさそうに、光になっていった。

　それからのことは、あんまりおぼえていない。学校からあるいて帰ったような気がするけど、気づいたらふとんの中だったからしかたがない。なれない早おきだったから、帰ってから、またねむってしまったんだろう。
　次に起きたときは、七時だった。

　めずらしく自分から起きてきたぼくに、おかあさんは目をまるくしている。

「どうしたの、はやいじゃない」
「べつにはやくないよ」

　もっともっと早くてあかるい朝を知ってしまったから、ほんとうにそう思って言った。

　八枚切りのトーストを焼きながら、居間のすみを見る。コタのお気に入りだった場所に、コタのお骨と、写真がおかれている。
　写真立ての中にいるのは、ぼくにだっこされているコタだ。ぼくのうでがちょっとだけうつっている。こうしてみると、さっきまで会っていた姿みたいなきいろではなくて、もうちょっとくすんだ色をしていた。あれは、朝のとくべつな姿だったのかもしれない。

　あつあつのパンに、おかあさんが、うすく切ったバターをのせてくれた。バターはとけてやわらかくなり、白かったものが、どんどん、こく、きいろくなっていく。

　あ、と、ぼくは思った。コタだ。コタとおんなじ色だったのだ。コタは、バターになってしまったんだろうか。

　ううん、まだわからない。ぼくは、これから、あたらしいコタに出会うのかもしれない。
　それはもうコタではなくて、でも、おひさまで、バターで、きっと、ぼくのおとうと。

　パンをかどからかじる。とけたバターがじゅわっとはじけて、おいしかった。
　朝のおひさまが、コタの写真をてらしていて、この時間の朝もわるくないなって、思った。

　ぼくにあたらしいおとうとができるとわかったのは、季節がもうひとつめぐってからのこと。