初めての東京（朝食）

初めて上京した。

ホテルでの目覚めである。

ホテルといっても、壁の薄いホテルである。

当然、朝食はない。

昨晩、酒盛りをしていたおじさん達は、もう出勤していた。

フロントに尋ねた。

「安い食堂はありますか？」

「東京の物価は高いよ」

「そうですか」

「売店はありますか？」

「ウチにはないよ！」

「どこに行けばいいですか？」

「もうちょっと立派なホテル！」

「……？」

「売店」の意味が違うようだ。

「売店」を何と言えばいいのだろうか？

もう外国語を操っている気分である。

パンと牛乳が欲しいだけなのに。

「パン屋さんはどこですか？」

「右に行った所！」

ぶっきら棒の返事が返ってきた。

とりあえず行ってみた。

「ごめんください」

「……」

店員さんはいるが返事がない！

私の田舎では、まず挨拶から始まる。

「おはよう」

「ばあちゃん元気？」

「今日は暑くなるよ」

「雨があがるといいね」

などである。 

陳列棚へ移動した。

パンの種類の多さに驚いた。

私の田舎では、水分が抜けてしまったアンパンかジャムパン程度しかない。

当然賞味期限も怪しい。

パンを触った。

包装の上からでも柔らかいことが分かった。

「いくらですか？」

レジスタで計算している！

私の田舎では、店のおばちゃんが暗算で計算してくれる。

代金を手渡そうとすると、トレイに入れるよう指示された。

郵便局のようである。

東京の人は手渡しを嫌っている！

お釣りの小銭をトレイで受け取った。

私の田舎では、手渡しした上で、

「確かめてね」

と言葉がつく。

更に、

「今日新しいパンが入るよ」

「○○さんちの○○さん、東京行ったよ」

続くこともある。

「ありがとうございます」

と店員さんに言われた。

情感がない。

味気ない。

ホテルの部屋で食べた。

美味しいが物足りない。

どこに行ったら心の通う会話ができるのかと感じた。

同時に、田舎へ帰りたくなった。