６月の妖怪

「そろそろ降るよ」
（さあ、準備をなさい）
　僕は傘の柄を握りしめ、傘のボタンに指をかけて構えた。（さあ、そろそろくるよ）少し緊張しながら、今か今かと警戒して歩いた。雨はなかなか降らなかった。そんなことが何度も繰り返された。

「そろそろ降るよ」
　今でもあの声を耳元に思い出すことができる。（用意はいい？）僕は傘の柄を強く握りしめ、傘のボタンに指をかけて構えた。次の瞬間に降り出しても、少しも濡れることがないように。
「そろそろ」はいつだろう……。
　ひと時も警戒を解くことができず、はらはらしながら歩いた。ずっと雨は降らなかった。僕は備えることを学び、期待を裏切られることに慣れた。
　今思えば、あれは妖怪そろそろの仕業だったのかもしれない。

　数年振りに６月にお墓を参った。
「鍛えてくれてありがとう」
　雨はもう上がっていたけど、草木が濡れ、まだ雨の匂いが残っていた。ぽつぽつと街に明かりがついていくのが見える。次はいつ来られるかわからない。先の見えない世の中だから、色々と準備することがあった。

「そろそろ行くよ」

雨を見たかい｜ロボモフ｜note

#ショートショート #小説

#雨 #妖怪 #そろそろ

#詩