夜の読書に顔を出した昔のわたし

何年ぶりだろう。もう思い出せないくらい、久しぶりの夜読書。
一人で、特にお腹も空いていなくて、仕事で少しだけいいことがあって、終わったら「この本読みたいな」って決めていて、いつもは聞こえてくる近所の子供の夜泣きも聞こえなくて、静かないい夜だった。

夢中になって読んでいて、気付いたら21時前。先が気になりつつも、軽く夕飯を食べておこうと思い、キッチンに向かう。逸る気持ちを表現してくれたのは、6歳の頃のわたしより下手くそな目玉焼き。油を適当に入れて、卵をフライパンに落とした瞬間、べちゃっと黄身が割れて白身と混ざり合った。

6歳のわたしなら、泣いていたかもしれない。しかし、今のわたしにそんな暇はない。「もういいや」と思って、もう一つ卵を落とす。すると、デジャブのようにべちゃっと形の崩れた黄身が登場した。べちゃべちゃな目玉焼きが仲良く並んだところを見て、（もはや目玉焼きの目玉なんかないわけで）今度は「もういいや」という気持ちになれない自分がいた。

どうしても「目玉焼き」が食べたい・・・。私は仕方なく、白身と黄身が融合した小さなフライパンに、今度は慎重に黄身だけを落として、3個目の正直にそっと鎮座する目玉を見て、ホッとした。

ご飯を済ませて再開した読書。あっという間に、いつもならのんびりお風呂に入る時間となった。物語の出来事を反芻しながら、入浴。

すると今度は14歳のわたしが姿を現した。
もうすぐ読みおわる、というときの高揚感と虚無感。
好きになった登場人物たちが彼らなりの結末を迎えにいく。
それを見届けながら、彼らとのお別れが迫っている予感。

一番鮮明に覚えている記憶は、当時大ブームを起した『ハリーポッター』だったと思う。1ページめくるごとにドキドキして、胸が締め付けられるドキドキが苦しくなったら深呼吸して、麦茶を一気飲みして、気持ちを整えてから再開。

これが読書の一番面白いところなのだ。
自分以外のだれかの人生を経験できることで、その瞬間瞬間、自分が自分ではなくなる感覚をおりてくる。
ハリーは、「いま、わたし」なのだ。主人公が感じる喜びも苦しみも、自分が同じように感じている一体感。苦しくて嬉しいな。何歳になっても。

気づいたら寝る時間になっていたけど、先が気になって、でも読み終わりたくなくて、ついに寝落ちした。これも昔からよくある経験。
結末をまだ知らないドキドキ。
まだもう少しこの物語と繋がっていられるという安心感。

朝になって、「今夜また続きを読めるんだ」という楽しみを想像してみる。
最高の夜だった余韻と今日も最高の一日になる予感がする。
布団から体を起こすと、頭は私の複雑な思考を運んでいるかのように重たいが、それがまた心地いい。一方で布団をたたむ体は驚くほど軽い。

こんな感覚は数年ぶりだなと思いながら、今夜また会える本の中の人物を私は旧友のように思い出して、うきうきしている。