喉が焼ける

頬に寒さが刺さる。

彼女と飲みすぎた赤ワインで僕の顔は火照っていた。
彼女は顔色ひとつ変わらない。

落ち葉が雨で濡れていた。
彼女はそれを避けて飛び跳ねるように歩いている。鼻歌を歌いながら。

僕らは赤信号で立ち止まった。彼女は僕の顔を見ないで、
''やっぱり違ったかもね" と笑顔で言った。

彼女の話はいつも唐突で、脈絡がない。

ただ、この時ばかりはすぐに言葉の意味を理解した。
体に痛みと焦りが走り、一気に酔いが覚めた。

僕の言葉は喉の奥に詰まってジリジリと焼けた。

彼女は僕の手を握りながら、不自然なほどの上機嫌さで
軽やかに歩いた。落ち葉を避けるのはやめていた。