大事なもの

小さいトラックの荷台にのせる何か
それは砂だった
そしてにドングリの殻になることもあれば
桜が散った後に残る何かや
桜の新芽にもなった
他には石

それを全部私に押し付けて
あなたはどこかに走っていった
追いかける私にはあなたしか見えていない
そして思い出したように
トラックの荷台の何かを確認しに来た

私がそれを落としたと知った時
あなたは飛び跳ねて怒っていたけど
あれがあなたにとって
本当に本当に大事なものだなんて
私は知らなかったんだよ

あなたはこんなに小さいのに
自分に大事なものを知っているんだね
私はあなたよりこんなに大きいんだけどね