珈琲が飲めるようになった

珈琲フィルターに黒い粉を2杯。やかんからお湯を注ぐ。ムクムク膨らむ黒い粉から立ち込める湯気。独特の匂い。ガラス容器に溜まる黒い液体。小さい頃からずっと身近にあったのに遠い。ずっとあなたのじゃないよという顔。教務室を開けた瞬間、喫煙室を出てきた人の体、大好きな人と行くカフェ、午後3時の台所。私は同じ場所に居つつ柔らかいタオルケットで包まれ端に置かれる。託児所。

17歳、社会との最後の手繋ぎ期。あな