プーシキン伝記　第一章　青年時代⑬

　プーシキンと友人たちとの関係は、すでに話したとおり、簡単に出来あがったのではなかった。彼らの中でもっとも好意ある人達ですら、のちに、乱暴で挑戦的な行動に簡単に変貌する彼の深く傷つきやすい部分に、触れないではいられなかった。I.I.プーシンは回想している：《プーシキンは最初から誰よりも怒りっぽかったから、みんなに好感を持たれなかった：これは大勢の人々の中でエキセントリックな存在の運命である。私たちの間で彼が何かの役割を演じていたとか、他の人々にはないような、なにか特別奇妙なことで驚かせていた、ということではない；しかし時には場違いな冗談、へたな皮肉で自分自身を困難な状況に立たせてしまい、その後そこから逃れられないこともあった。こういったことが彼を、校友関係では決して避けられないあらたな失策へと導いた。私は、隣人として（彼の部屋の反対側には窓のない壁があった）しばしば、皆が寝入ってから、彼と小声で、仕切り壁を通して、その日のなにかつまらぬ出来事を語り合った；その時私は、彼が慎重に、なにか重要なことを様々なばかげたことのせいにして、それが彼を興奮させていることをはっきりと感じた。私たちは一緒に、できる限り、ちょっとしたわだかまりを解消したが、必ずしも上手くはいかなかった。彼には過度の大胆さとはにかみが結合していて、その両方とも折悪しく彼自身を傷つけた。一緒にへまをやることもよくあったが、私自身は巧みにすり抜けても、彼はどうしてもけりをつけることがでてきなかった。なんといっても、彼には節度なるものが欠けていた》。《これがすべての原因だった、　―　とプーシンは締めくくっている、　―　それは概して彼のリツェイの仲間たちに対する愛着にすぐには影響しなかった》。プーシンは洞察力ある観察者であった。プーシキンとリツェイストの6年間の途絶えることのない交際は、彼に自分の友人の性格について、きわめて正確に観察することを可能にした：《彼の真の姿を好きになるためには、常に落ち着きのない性格やその他の欠点を知り、理解して、妥協して、友人の中にある欠点でさえも好きになる、ということで終わりにするという、完全な好意をもって彼を見ることが必要だった。》¹
　¹同時代人たちの思い出の中のA.S.プーシキン. 2巻本第1巻. モスクワ, 1974, p.82-83.

　血を分けた家族にとっては好ましくない子どもであり、早熟でむらのある成長をしている青年プーシキンは、おそらく、自分に甚だ自信がなかった。これが強がりや大胆さ、首位につきたがる志向を呼び起こしていた。家では彼はのろまと見なされていた　―　彼は身体的な機敏さ、力、自分を守る能力をなによりも高く評価するようになった。同時にプーシンは、プーシキンとの最初の出会いを、回想記を執筆した時代から切り離して、ほぼ半世紀のあいだ弱まることのない戸惑いを覚えつつ思い起こしたことは、プーシキンは、博識さと知識において同級生の中ではいちじるしく先んじていながら、まったくこのことを自慢する傾向がなく、価値もおいていなかった、ということだった：《あらゆる学問的なことを彼は何とも思わなかった、まるでただ、走る名人、椅子を飛び越える名人、ボールを投げる名人、といったことを証明したいだけのようだった。ここにすら彼の自尊心が存在していた　―　よく言い争いをしては、非常に気まずい思いをした》²。プーシキン自身が証明したのは、彼の《生徒の個室》に《ミューズが訪れること》を、時が予感していた、ということだった、
　　　²同上、p.74

　　…私はたぐいまれな詩より
　　狙いの正確な球が好きではなかったように、
　　スコラ哲学をたわごととみなし、
　　塀をこえて庭に飛びおりた³。
　　ときに勤勉になることもあれば、
　　ときには怠惰になり、ときには頑固になる、
　　ときには悪賢く、ときには率直、
　　ときには従順で、ときには反抗的、
　　ときには悲しげで、無口で、
　　ときには誠実に話す　(VI, 619)。

　Отношения Пушкина с товарищами, как уже говорилось, складывались не просто. Даже самые доброжелательные из них не могли в дальнейшем не упомянуть его глубокой ранимости, легко переходившей в дерзкое и вызывающее поведение. И.И. Пущин вспоминал:"Пушкин, с самого начала, был раздражительнее многих и потому не возбуждал общей симпатии: это удел эксцентрического существа среди людей. Не то. чтобы он разыгрывал какую-нибудь роль между нами или поражал какими-нибудь особенными странностями; как это было в иных; но иногда неуместными шутками, неловкими колкостями сам ставил себя в затруднительное положение, не умея потом из него выйти. Это вело его к новым промахам, которые никогда не ускальзывают в школьных сношениях. Я, как сосед (с другой стороны его нумера была глухая стена), часто, когда все уже засыпали, толковал с ним вполголоса через перегородку о каком-нибудь вздорном случае того дня; тут я видел ясно, что он по щекотливости всякому вздору приписывал какую-то важность и это его волновало. Вместе мы, как умели, сглаживали некоторые шероховатости, хотя не всегда это удавалось. В нем была смесь излишней смелости с застенчивостью, и то и другое невпопад, что тем самым ему вредило. Бывало, вместе промахнемся. сам вывернешься, а он никак не сумеет этого уладить. Главное, ему недоставало того, что называется тактом".　"Все это вместе было причиной. - заключает Пущин, - что вообще не вдруг отозвались ему на его привязанность к лицейскому кружку". Пущин был проницательным наблюдателем. Шестилетнее непрерывное общение с Пушкиным-лицеистом позволило ему сделать исключительно точное наблюдение над характером своего друга: "Чтоб полюбить его настоящим образом, нужно было взглянуть на него с тем полным благорасположением, которое знает и видит все неровности характера и другие недостатки, мирится с ними и кончает тем, что полюбит даже и их в друге-товарище" *
*А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х т. Т. 1. М., 1974, с. 82-83.
　Нелюбимый ребенок в родной семье, рано и неравномерно развивающийся, Пушкин-юноша, видимо, был глубоко неуверен в себе. Это вызывало браваду, молодечество, стремление первенствовать. Дома его считали увальнем - он начал выше всего ставить физическую ловкость, силу, умение постоять за себя. Тот же Пущин с недоумением, не ослабевшим почти за полвека, отделявшие первую встречу с Пушкиным от времени написания записок, вспоминал, что Пушкин, который значительно опередил по начитанности и знаниям своих одноклассников, менее всего был склонен этим тщеславиться и даже ценить: "Все научное он считал ни во что и как будто желал только доказать, что мастер бегать, прыгать через стулья, бросать мячик и пр. В этом даже участвовало его самолюбие - бывали столкновения, очень неловкие" *. Сам Пушкин свидетельствовал, что "появлению Музы" в его "студенческой келье" предшествовало время,　
　　*Там же, с. 74.

... как я поэме редкой
Не предпочел бы мячик меткой,
Считал схоластику за вздор
И прыгал в сад через забор *
Когда порой бывал прилежен,
Порой ленив, порой упрям,
Порой лукав, порою прям,
Порой смирен, порой мятежен,
Порой печален, молчалив,
Порой сердечно говорлив (VI, 619).