心の冷えていく夜に

妊娠中、つわりが酷かったとき
飲みに行ってほしくなかったのではなくて
飲める自由がないことに気づいてほしかった

産後、一時間おきの授乳のころ
睡眠不足のツラさを比べたかったわけではなくて
他にできる家事は自分で終わらせてほしかった

あなたがやっていたことは
相手への思いやりではなくて
自分がやったことをアピールしていただけだと
気づいてほしかった

こんなに頑張る自分を褒めて
こんなに思いやりのある自分を褒めて

そう発せられる思いを受け取って
あなたの期待通りに応えることは

心身ともにボロボロの私には
とても難しいことだった

子どもの発達を心配したとき
言ってほしかった言葉は
「あなたの方が詳しいから」
なんて言葉ではなかった

私のことは置いておいても
子どものことは
一緒に考えてほしかった
一緒に親として学んでほしかった
一緒に親になりたかった

子どもとの時間を持とうとしないあなたに
子どもが心を開くはずはない

子どもは一人の人だから
関係を作るには
時間と気持ちを寄り添わせなければいけない

これは日々の努力で
少しずつ積み上げること

それを放棄しているあなたに
子どもとの関係は築けない
時間と気持ちを相手に向けることは
人間関係の基礎だから

あのとき
家族の方を向かなかったあなたへ
向き合うことより逃げることを選んだあなたへ
逃げたことすら人のせいにしたあなたへ

あなたの思うつながりは
あなたの思う縁は
努力しないと続かないのです

家族は
努力しなくてもただ自然に「在る」ものではないのです

さようならさえ失った私の心は
あなたに言うべき言葉がない