命の終わりに
月曜日、親しい人が亡くなりました。
彼女は両親の親友で、幼い頃は家族ぐるみのお付き合いをしていました。
たくさんの時間を彼女の一家と過ごしたものです。
とてもおおらかな人でした。
お料理、ソーイング、スポーツ、絵を描くこと、何をやっても上手な人でした。
大抵のことは「いいよ、私に任せな」と言って、引き受けてしまう人でした。
しかも、見事に解決してくれる頼もしさ。
みんながわがままを言いたくなってしまう人でした。
タバコが好きで、だけど家族から怒られると言って、いつも換気扇の下でこっそり吸っていた姿を思い出します。
タバコが様になる大人の女の人でした。
しかし、私を含めた子供達が大きくなるにつれ、両家で集まる機会は減ってしまいました。
私が彼女と最後に会ったのは7年前。あとはずっと年賀状だけのやり取りでした。
彼女は70をとうに超えていたし、ここ3年は闘病生活でした。
特にこの1年は辛かったと聞いています。
「弱った姿を人には見せたくない」ということで、お見舞いに行くこともできなかったけれど、そこが彼女らしいと思っていました。
だから、亡くなった日の午後に家族で駆けつけて、お別れをした時。
辛くてたまらない、という感じにはならなかった。
死に顔がとても安らかだったことも、後押ししました。
「もう苦しくないからね」という彼女の息子の言葉は、みんなの気持ちでもあったと思います。
その夜は久しぶりに両家でご飯を食べながら、彼女の話で盛り上がりました。
それぞれ好きにしゃべりながら、笑って、合間合間にポロポロ泣いて。
良いお別れができたと思います。理想的と言っても良いかもしれません。
だけど、違うんだ。
年齢的に十分生きたとか、闘病から解放されたからなんて、後付けの理由なんだ。自分を納得させるために言ってるだけなんだ。
私はただ、ただ、寂しい。寂しくてたまらないよ。
この世に彼女がいないことが。あちらの世界に行ってしまったことが。
でも。
もし今彼女が健康な状態で生き返ったとしても、結局私は年賀状のやり取りだけで、過ごしてしまうだろう。
そして、久しぶりに会った時、最初の会話はぎこちないのだろう。
別れ際に「またおいで」と言われて、「うん、また来るわ」と答えながら、行かないのだろう。
それでも彼女が文句を言ったり大笑いしながら、幸福だったり辛かったりしながら、あの場所で生きていてくれることが、支えになっていたんだよ。
彼女の命は、私の一部分を確実に占めていたんだよ。
人は生きているだけで、驚くぐらい誰かを支えてる。
命の終わりに、私がいつも痛感させられるのはこのことだ。
何度も命を見送ってきた。
しょっちゅう会っていた相手もいるけれど、学校を卒業して一度も会ってないクラスメイトもいる。
だけど深さの差はあれ、私はみんなに支えられていた。
彼女たちがいなくなった時、いつも私の心は少し傾ぐ。心許なくなる。
それで気づくんだ、命の重みに。
そんなことは幻想だろうか?
「お前は相手の何を知っているんだ!」と言われたら、答えられない。
でも、相手の深部を知らなくても、彼女は、彼女たちは確かにいた。
私の人生に存在してくれた。関わってくれたんだ。
それだけでは悲しむ理由にならないだろうか。
それが良い縁でも悪い縁でも。
夢に見るほど大好きでも、死ぬほどムカついていても。
命の終わりに、私はいつも思う。
支えてもらっていることのありがたさと、自分も誰かを支えていることのありがたさを。
生き切った人への敬意と、これから自分も生き切るのだという覚悟を。
命は美しいけれど、重くて泥臭くて痛い。
それを教わりつつ、私は今日もあたふたドタバタと生きていく。
生き抜いてみせる。
彼女がいる、あちらの世界へ行くその日まで。
Tおばさん、本当にありがとう。出会えて関われて幸福でした。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?