灰色の夢

学校帰りの私は、赤いランドセルを背負っている。家は5階建てのマンションの306号室。雨が降りそうな夕方。

ーー今日のおやつはなんだろう。

ロビーを抜けて左に折れるとエレベーターが現れる。灰色がかった緑色の分厚いドアがガッチリと閉ざされている。小学生でも手の届きやすい位置にある「↑」のボタンを押す。オレンジ色に「↑」が光る。この動作は生まれてから何回も行なっているもので、無意識的である。

エレ