一人が優れた作品を生み出すには、どれだけの自己愛と彼愛が必要なのか。

（chatGPT使用した場合ある）

最初に感じる失望は、おそらく「Combray」の綴りを知った後で、本来の想像していた有声音の「G」ではなく、全体を指揮する最初の無気音子音「C」が代わり、「Combray」の足も、私の想像では美しい意味を持つ閉じた音符の文字éから、この精巧で軽やかな、まるでプルーストの記憶に永遠に残るべきギールマント夫人の赤い靴のようなものを引き抜いて、「ay」という2つの母音文字から成る重い高跳びに乗り出した。そして、「Gombré」は「Combray」に変わり、フランス中のどこにでもある雨の通りのように美的な豊かさと特異性を失ってしまった。その後、現在において感じる失望はさまざまである：まるでプルーストがジョン・ラスキンの著作から抽出した「ヴェニス」と、彼自身が目にした「ヴェニス」の2つの試験管の試薬を対比させたときのように、真実の印象に何か刺激的な碧色が欠けていることを残念に思う。そして、作家がすべての象徴を学んだ後、つまり「記憶」の後、我々はついに、現在の瞬間において主体と客体の「印象」から逃れることができないことを理解する。時間の次元を導入する前に、喜びは常に舞台の後ろで待っており、トリスタンの和音が私たちの飽くことのない欲望を目覚めさせるのを待っている。この神秘的な告知は、時間の次元から伝わってくるが、「過去」と自称する支配者が創造した世界は現在の時間を含み、そして未来を指す——それはまるで時間の直交座標系において砕け散った点から放射されるような線を描く地図家のようであり、私たちが「回想」と呼ぶ精神活動を行うとき、統一的な幻想が巧妙に配置される。そのように、特性点のように、私たちの生活のいくつかの瞬間がこの連続した絵巻の重要なキーフレームに選ばれる（作者が列車の異なる窓から見た風景を通して）。しかし、それは時間的なものである必要はなく、この喜びは他の物質的な柔軟性によって生まれ、時にはホーソーンのバンドケーキのように柔らかく浸されたスプリングタイムの味になり、突然ヴァンダイのソナタの繰り返しの楽句に変わり、そしてまたプルーストの足元に身を屈し、高低差のある2つの石板になることで、「人生は短く、名誉や損失はすべて水のように淡い。過去の苦痛も一瞬の幻想にすぎない」という、私たちが経験する喜びは、すべてが時間に投げ込まれた後にのみ現れる可能性がある。Nostalgieという言葉は、中国語では多くが「郷愁」と訳されるが、これは少し狭義であり、かつ偏ったものかもしれないが、フランス語の原義による感覚を取り入れれば、今の気分を適切に表現できるはずだ。

そして、この喜びは何度も私の人生の扉を叩いた：両親の2階のコンピュータールームは私の少年時代に愛した遊び場であり、父親も例外ではないが、彼の遊び心が沸き起こると、たばこを一服吸うことが加わった。幾度か、私が過去を回想することを学ぶ前に過ごした新年の夜は、疑い深く、豊かな幻想の夢の中で、ここで過ごすことが避難所となった。その後、コンピュータは両親の部屋に移り、その後リビングルームに定住し、コンピュータールームは不可逆的に冷たくなったことを自覚し、一日中カーテンを閉めたままにして、レーネが「死の風」を待つかのように、静かに最後のたばこの煙を残して、過去からのこの喜びがその栄光の魂を目覚めさせることを願っていた。この喜びが私に啓示をもたらした後、その時の洪水の中で消え去った。

しかし、「再現」という点では私には何もできない。私は大家のように博識でなく、当時のたばこの匂いで遊んだ細部を覚えておらず、さらには子供の頃をコンピュータールームで過ごしたことさえ、鏡の中の月や水中の花のようになってしまった。私は「過去」によって創造された連続性の幻想がもたらす強烈な衝撃を感じるだけであり、その衝撃には確実な内容はないが、喜びと知識欲で満たされ、実体化する。そのため、これは人生にさらなる謎を投げかけるだけであり、結局のところ、人生はミラン・クンデラの『存在の耐え難さ』で言及されているように、一種の幻想であり、過去と幻想、そして現在が感覚の存在によっていつまでも掌握できない。

普段の感覚の鈍化や世俗的な忘却、そして常に過去に属する芸術作品に対する情熱と涙には、作品の内包する感情に参加することしかできない。しかし、この「susceptible」状態に入ることは、象徴学習への近道かもしれない。作家自身が述べたように、「極度に感情的で想像力に欠ける人間でも、優れた作品を生み出すことができる」。普通の散歩でも、私は頭を打たれたような感覚を味わうことができ、バタイユの「内なる経験」による示唆を受け、ある種の生活の神託を得る。しかし、ほとんどの散歩では、無数の野生の馬が声の枯れた音を引きずりながら頭の中で走り回るのを感じるだけであり、連続性の幻想を砕く自己破壊的な傾向があり、その幻想は「この生活は一度経験する価値がある」という幻想である。そして、どちらの散歩も最終的には作者が言うように「最終的な手段」につながる。それは創作に取り組む唯一の方法である。

創作は、私たちが積極的に時間に参加できる唯一の手段である。プルーストは14年の歳月を費やし、パリ時代の上流階級を年月の巨人に化けさせ、時間が過ぎ去るにつれて代々を網羅していった。彼の知性を軽視する態度と、死が序章を唱える時に初めて創作に取り組んだ実績は、現在、創作が不可能に思われることを感じさせるが、実際にはその通りである。私たちが安定した生活の下で行ったすべての旅行は、事後に美しくなり、観察と考察を行う余地があり、それは作者が窓越しに見た連続しないが全体として構成された景色のようであり、「過去」は私の退屈な現在と旅行の生活の2つの断片の間に連続性の白線を引き、私に言った："ここに、インスピレーションがある"。 生活「スタイル」の急激な変化は、シンボルの混乱をもたらし、作家が言うように、「愛情で最も脅威的なのは習慣である」という。この混乱は創作活動の栄養分であり、それは真の名作を育むために時間という土壌が必要とするものである。プルーストが『追憶の彼方』を完成させるのに14年も費やしたことは、私を震え上がらせる。確かに後の人々は、彼が多くの時間を費やして育てた成果を享受し、労力を最小限に抑えることができるが、苦痛は作品を生み出すために不可欠な条件であり、悲劇はまるで作家の永遠の輪廻であり、そのレベルは深さや長さで異なる。知性を軽視し、感性を重視する原則は、この点でうまく機能している。感受性の高い作家は、痛みの背後にちらつく真実や啓示を捉えるのが上手であり、痛みを物質的な檻の中に閉じ込めるアルベルティーナのように、理性は常に後から来るので、高度な作家は自然に観察者の視点を装飾する技術を持っている。精神的な孤独と苦しみは甘美で中毒性があり、悪事を楽しむ人が他人を傷つけるのと同じように、神経質な人が自分自身を傷つけることで言い表される、言葉にできないほどの喜びを見つける。

机の上に貼られた旅行写真を見上げると、隅田川の標識の下に小さな文字で「昔、今、そして永遠の流れ」と書かれているのを見つけ、言い表せない喜びと悲しみを感じた。人間の固有の健忘症のため、知性に頼って各物語の内容や登場人物を覚えることは無駄であり、プルーストがまだアルベルティーヌを愛している自分を想像することができないのと同様に、私も去年の夏、隅田川のほとりを散歩し、悩みを解消した自分を想像することができない。私は自分の物語を語っているが、まるで他の知らない人の物語を語っているかのようであり、私自身よりもその他の知らない人が私にとって親しみを感じさせ、彼の物語が私に生命の躍動を感じさせ、彼の豊かな感情が私に生活の真実を感じさせる。彼の物語の全貌を覚えていなくても、それは重要ではない。過去から呼び出された幻影は、かつての歳月が唇や鼻先を通り抜けた残り香を残している。私はその香りを瓶に詰め込み、私の日夜の抱擁によってそれを触媒に変えると、それは自己愛と彼愛に変わるであろう。しかし、優れた作品を生み出すには、一体どれほどの自己愛と彼愛が必要なのか、私にはまだはっきりしていない。