二階から目薬。三階ではだめなのか？

ラジカセから流れるさだまさしは君への愛を確かめてた。

「梅干しは蜂蜜入りが美味しんだよ。」

「そんなはずはないね。紫蘇の香りの邪魔をしているだけではないか。」

春先に香る花粉の匂いはただの生命活動に過ぎないように、僕らのやりとりも生命活動なのだ。

「喉にもいいんだよ、蜂蜜。」

謳われた文句はすでに一般常識と化している。そしてこのやりとりは既に耳にタコだ。

「寒いね」

「そっちは雪でも降ったのかい」

「ううん、まだ。そっちは。」

「まだ。だけど盆地は底冷えするからね。朝が辛い。」

意味はない。根拠もない。そんな会話が空腹を満たした後のように体を整わせる。そして物理的な距離を社会が突き立ててくる。

「そうだ、今度旅行に行こうよ。」

君には敵わない。だからこそ着いて行きたくなる。暖かい道。決して暖房のような機械的な乾いた空気ではない。温もり。

さだまさしは想い馳せる人の故郷の交差点に立ち、彼女を探していた。