２０２号室で過ごす日々（１）

都内で気温が10度以下だと、やはり寒い。コンクリート造りの古い団地はリフォームされていても、彼方此方、古さを感じる。階段の狭さ、天井の低さ、リフォームされていても、形が古いのだ。昭和の建物である6戸分の集合ポストをちらっとみて、表札の名前を確認する。行こうとしている部屋には、名前がない。「202」と書いてあるのみ。何かを貼ったか、貼ってから、またはがしたか、何度も人が出入りしたことを匂わせる使い込