びしょ濡れの僕らと飲み干せない友情

盆に友達四人で宅呑みをした。場所はいつもの、山小屋みたいなアパートだった。

暑い日差しの昼過ぎ。皆が揃うと、時間などお構いなしに宴は始まった。ローテーブルに買い出ししてきた惣菜を雑に広げ、グラスにビールを注ぐ。

一人一人とはたまに遊べても、中学校の友達４人が全員揃うタイミングは少ない。こうして集まって、皆の顔をみながらグラスを鳴らせることがとても嬉しい。
前は肉ばかり並んでいた机に、いまはゴマ和えや酢の物が混じっている。買い出しの時の予想通り、みなの箸はそちらに伸びていく。

「おっさんになったなぁ」と言いながらビールを飲む笑顔は、言葉とは裏腹にどこか若々しい。食の好みの変化なんて、嘆くことじゃないものね。
嫌な大人にならなければいいなと考えながら、僕も笑う。もう３０歳になるのに、そんなことを思うくらいには子供なのだ。

顔をみていると、なにも変わってないように見える。でもきっと皆少しずつ変わっていっていて、それに苦しんだり喜んだりしているのだろう。それでも、やっぱり笑い声は昔と変わらなくて。ふつふつと浮かぶ幸せを、言葉にする前にビールで流し込んでいた。

山小屋もどきのニューマシン「羽根ない扇風機」の性能に驚きながら、結局汗はおさまることなく「あっついなぁー」と繰り返す僕ら。
そんな時、山小屋の主がすくっと立ち上がって玄関へ向かうと、髪をびしょ濡れにして戻ってきた。

表の水道で水浴びをしてきたんだ。彼は笑って「涼しいー！」と言った。
その爽快な様子に、ためらうことなく皆が続いた。

照り付ける日差しの中で、ホースから水がキラキラと輝いていた。最初は髪を濡らすだけだったのが、そのうちに誰かが服の上から水をかけると、もう着替えがないとかどうでもよくなって、あっという間に僕たちは水浸しになった。

4人で「涼しいー！」と大声をあげる。はしゃいで笑っているうちに、夏の暑さは濡れた体を乾かしていく。その度に誰かが水をかけ、また子供のように笑い声があがる。

幸せだった。その時僕の手元にビールはなくて、湧き上がる言葉はそのまま喉から外へ飛び出した。

「友達かよ！！！」

僕は叫んでいた。あいつも、あいつも、あいつも。びしょ濡れになりながら頷いて、「友達やなぁ」と笑っていた。

こうして思い出しながら書いているだけで、自然と口角があがっていく。今、僕の手元にビールはあるけど、この暖かな気持ちは何度やっても飲み干せない。

また集まれるのを楽しみに。
あの夏に、乾杯。