喫茶店

まぶしいもの、銀杏の黄色に埋もれた猫の眼差し

あたたかいもの、破れたソファの上にある冬の陽差し

強かったもの、コンビニ横の喫煙所で堂々としている真冬のタンクトップ

気がかりなもの、留守番している電気毛布

ねむくなるもの、曇りの日に白く反射するアスファルト

しずかなもの、神社の後ろ姿と木目と溝

触りたいもの、ポケットの中にあるピンク色の指先

大事だったもの、早朝の珈琲の湯気向こうから帰ってこない

たぶん欲しいの、りんごを皮剥いて食べる普通の日

さめてしまったかも、書きはじめに飲んでいた一杯、カップの口紅痕