夏の思い出

ほんの数週間前までは真夏の暑さだったけど
秋分の日の今日は秋のさなか
麦わら帽子が好きな君は
今年は海に行けなかったことを
副音声みたいにLineで呟いてくる

花火大会もお祭りも
何もない夏の思い出
マスクの暑さだけが肌に残り
お気に入りの映画だけが蝉の声に消えていった

リモートですよって楽しそうに言えたものじゃなくて
毎日のスタバでの君との会話が欲しくて
好きでもないブレンドを無意識に頼んでしまう

会話のない夏の時間
PCとTVの声だけがYouTubeのように虚しく流れ
いつしか蝉も鳴かなくなったことを
コンビニの扉を開いた時に気が付く
夏の時間はもう過ぎた
街路樹の葉のざわめきが心に染みた